第三次自由写作：一个建筑师的偶然

1914年，21岁的邬达克从布达佩斯皇家学院毕业。如果不是因为战争，他可能就会当上一名斯洛伐克的快乐建筑师，最高的成就就是建造当地最大的教堂，就此一生。然而一战改变了很多人的命运，包括他的。后面发生的一系列事情，都是他不曾设想过的命运。如果不是在俄国被俘，他也不会上了通往西伯利亚的列车；如果不是大雪封路，列车也不会行驶缓慢；如果不是列车行驶缓慢，几个同病相怜的战俘也不会想要逃跑；如果不是想要逃跑，那也不会有抓阄谁先逃的事情。好巧不巧，邬达克就抓到了第一个跳车的机会。如果不是在火车经过中国边境的那一刻跳车，他也不会踏上中国的土地，更不会乘上开往上海的列车。他可能从来就不知道中国，不知道上海。上海从来就不曾是他的选择，是上海选择了他。

1918年的上海成了他的避难所，也是成了他的舞台。邬达克在上海建立了自己的建筑工作室，在上海成家立业，成为了当年最炙手可热的建筑设计师。1934年他设计建造了当时上海最高的大楼——国际饭店。有个苏州来的小男孩看到这栋摩天大楼，深受鼓舞，立志也要设计出这样的大楼。这小男孩便是后来的建筑大师贝聿铭。可见邬达克代表了一个外来者在上海的命运，他代表了上海这座城市的包容和开放。在上海他留下了几乎所有的建筑作品，国际饭店、大光明电影院、武康大楼、沐恩堂、绿房子……在上海之外的地方，他就是一届平民；而在上海，他成了英雄。

可冥冥中，邬达克却是个被战争驱赶的男人。一战把他从家乡赶到了上海，二战又把他从生活了29年的第二故乡赶到了美国。虽然对他来说，所到之处即是家，可无处是他的国啊。我想象着，在美国，年过半百的他想起上海的岁月是什么感想，他会怀念那些辉煌吗？他会想念那些建筑吗？可他为什么不曾回来，哪怕就是看一看这个曾经留下他黄金岁月的地方呢？在美国，他过得怎么样，为什么没再造这么样多的房子？是不是因为美国已经有千千万万个他，抑或是他已经在上海完成了一个建筑师的所有想象。

如果不是他，还会不会有人成就上海的天际线？如果不是他，还会不会成就一个贝聿铭？如果不是他，卢浮宫前会不会有玻璃金字塔？偶然的命运连成了线，变成了一种必然。