如果你有幸遇到一 本书

安妮宝贝，大一时就已经听别的同学推荐她的爱情小说，那时我一听到她的名字就不喜欢，心中武断地下了结论——“媚俗”；而且那些轻熟女的都市爱情纠葛也不能吸引但是踌躇满志的我，于是半个字也没有看过她的作品。

四年后。

那天家教回来，提着沉重的作文本经过第五饭堂，看到门口斜坡上摆上了小摊，有穿着红色志愿者服装的小同学在叫喊“为山区儿童义卖，每样东西只需五元。”

有意义又便宜，我走了过去，再次挤出来时，手中就拿着这本安妮宝贝的《眠空》。

看样子，应该是盗版书，纸质粗糙，时见错别字。

可是，那天晚上我在书桌昏黄的灯光里一下子看完了大半本，完全颠覆了我对这位作者的那些肤浅的印象。

---

这本书的文字，一小段一小段的，“一种私人形式”，“零散、跳跃、漫不经心”，是随笔，更像是日记。

写作时是2012年左右吧，她已是快四十岁的女人，触觉依旧非常敏锐，文字细腻而又一阵淡淡的檀香味，像是轻烟袅袅的氛围。内容纵横丰富，文字虽散乱，然而思维很清晰、内心坚定，里面有很多沉淀了几十年的人生之感，这就是她的内核吧？既有张爱玲的浓艳色彩，也有席慕容的优闲淡雅，还带有毕淑敏式温暖感悟。

色如聚沫，痛如浮泡。

皆悉空寂，无有真正。

扉页上的摘句，或许是她用以对心境一言而蔽之的吧,颇有些出世的佛味，于我，却读到了许多沧桑，曾经那么轻呼着烟圈张扬着爱和浓烈的女子，何以至此？

“曾经刚硬而无可琢磨的人，在时间磨练中渐渐呈现朴素、轻淡、平常。”

“生活不断删减，心得到澄清和明确。世间渐渐成为另一种样子。”

再看其目录“电露泡影”、“荷亭听雨”、“心如秋月”、“人杳双忘”，不但有诗意，且带着些禅意、佛意、道意，只有一个走过风风雨雨、曲曲折折、兜兜转转在人世间逛了个圈儿，再回过头来看看，怎么能够有此沧桑后沉寂的感悟呢？

---

（一）

书中记录了她日常生活中的点点滴滴，透过文字，我看到一个享受着生活、随性而精致、符合性情地活着的文艺女子，热爱生活、又带着点孤僻。

她的生活健康、简单而安静——

l早餐是带核桃坚果的黑麦面包，黄油，热茶。简单的食物让身体觉得舒畅。

l吃新鲜蔬菜，水果，粗粮。定时去花园喂野猫。与人的交往近乎为零。

l清晨，穿过花园，带着书和笔记本去咖啡厅。嗅闻一杯热咖啡扑出浓烈的芳香让生活呈现出的有序。

l阅读喜爱的旧日书籍。读书，做笔记，写日记。

l雨天读书或入睡。

l步行。保持耳目和心的专注。言行简单。用纸笔手写日记。

l白日在花园凉棚下坐着改稿，池塘里荷花开得正好。

l午后，小客厅角落里的长沙发上休息。黑色陶罐盛有四五根青竹。枕上可见竹枝斑驳光影浮动。

l去一座古城小住。春天蚕豆开花期的田野，坐于田埂上。

l清扫，整理。旅游，看戏。逛书店，在超市买新鲜食物。与少量人维系亲密而真诚的关系。用书写与更多的人发生内在链接

她爱植物，尤爱花——

l有人送来一盆兰花，说是墨兰。放在客厅，满是清幽芳香。就花的芳香而言，桂花有烟火暖气，栀子浓烈执着，茉莉略带软弱，牡丹月季甜蜜腻人，金银花澄净但过于易得。兰花的香气清幽悠远，令人心生向往。兰花脱俗而不避世。不骄矜，却着实清高。

l想去洛阳看牡丹，想孤身前往去看一场花事

l那花洁白、脆实，小蝶形状，放在鼻端能嗅闻到沁人芳香。清爽的甜味应该来自绿色花蒂处。

也爱那些古朴、优雅而素净的物——

l一只白玉镯子，一串白水晶旧佛珠。

l见人。穿上买了很久但一直搁置的天蓝色亚麻旗袍。

l决定带它回家。一直描绘有饱满花瓣的蓝墨莲花的白碗，那花看起来离堕落还有些远。不用它来喝茶，用来点香。

l冬天，在家中放置佛手和梅花。前者有古意和拙朴，后者则疏朗和清雅，悦人耳目，都可回味。

l送给自己印制的王羲之字体的《心经》

沉默——

l保持沉默以及佯装不知，这是退。退缩，一再退缩。让那个单纯、清晰、清洁的内核慢慢褪显出来。

l喜欢内藏自己，十的事情，觉得不过是八。我倾向后者，这样可以保持平静和后退的余裕。

l沉默使我觉得放松。

l我们最终所得的训练无非是，面对无所知、无常、虚妄，时时抚平心绪，保持警惕，平静、坚强、有方向地生活下去。并且静观这个世间所有破落的碎片擦身而过。

l对待一些事物，有时除了但笑不语，的确已没有更为妥当的方式。

她的生活态度和方式深得我心，“饮食洁净，工作及时，过一种质朴而丰富的生活，即是所愿”。静静地活着，享受一个人独处的时光，因为“在这个过程中得到深切的修复。归于与世隔绝，归于一种不曾获得过的自给自足。不想交换，无需言说，以此重新认知和治愈自己。”

---

（二）

安妮宝贝是一位作者，已经写了很多年，她说：“创作应只是生命度过用以的方式，肉身找到可能，以心灵的跋涉作为渡船，划过世间茫茫长河。”

她对写作的感悟简单而直接——

l把字写完，这是当下在做的事情。持续中的时时刻刻，在房间里独自工作，从日到夜，从夜到日。有时只感到一种微弱的坚韧。

l单纯而连续地写。在内心慢慢琢磨、改变、调整，像做一幅刺绣。如果能训练自己保持这种恒定，那么，有一天我会知道空的含义是什么。

而写作的动机亦是如此——

l希望时间淬炼出一种充分的纯度，与之共进。

l写作和孤独，是你的根本处境。记得这一点。其他的任何游戏和形式都不重要，它们最终对你没有力量。

l艺术创作要得的的不是认同，只是表达。发乎本心做完一件事情，即是完尽。

l不关注内容和形式，只关注最后究竟说了什么。

写作离不开记忆和回忆，你从万物中来，从历史中来，写作是把你身上的万物通过笔尖流淌出来——

l记忆结构成身心血肉的一部分。兼顾，绵延，直至趋向冷寂。只有写作使它苏醒、凸显、融解、流动。

l写作之于我，是把记忆逐一打包和搁置的过程。把它们扔进人体内悄无声息的骨肉中。扔入一刻也不停止的流水之中。

l把文字比拟为刺绣，一字一行，完成春夏秋冬四季的画幅。叙述故乡、童年、双亲、写作……内心零碎失落的碎片在回想中逐一回归，逐一拼接完整。

至今为止，我还没有如此认同过一个女作家，关于写作的简单与纯粹、执着与韧性，亦是我终生追求的。

---

（三）

男子、爱情，她始终在迷恋与探究着的，

l我仍然喜欢穿白衬衣的男子，尤其是夏季的印度细麻，洗得微微发黄，搭在身上隐约透出形体的轮廓，着实是漫不经心的性感。

l如果爱着一个男子，你会爱慕他每一寸肌肤所散发出来的气息。睡觉时，把头藏在他腋下，紧紧贴着他的骨骼和皮肤。

最好的爱的状态——

l只有高级的感情，才能让卑微个体得到超越自身的可能性。

l有些感情显得孤僻或沉闷，却是真正的珍贵品种。只针对某一具体对象，需要很多条件才能生发。单纯，专注，坚定，刚硬。可以在时间里存在很久。可抵达的深度无可测量。

l淡如水，相见欢。告别之后，还有余味。

l无法视对方为独特个体，因此也无法获取来自对方的源泉和力量。

l性，最主要的目的不应是欲望宣泄，而是感受到自我存在。这光束般锐利而照耀的存在感。

然而，终究无法深爱，“灵魂只能独行”——

l人内在的深切和细腻，需要对等的人才能承担。但终究，每一个人的内在只能独享。

l如何能够与我们所依恋的对方成为一体而永不失散，这强烈而深沉的欲望，渴求的一端是执着，另一端是恒久的隔离和孤立。、

不知道她经历了怎样的男子和感情，文中鲜见温馨动人的爱情描写，多是沧桑的结论。

---

（四）

而这本书中对于人生、生命的哲理思考，是真的可以用“字字珠玑”来形容。对我影响很大的几句——

l问题没有想清楚，需要继续想。直到想清楚，形成结实的骨架可以支撑余生。理清内心的脉络，一事一物，各自归纳安顿于它的位置。

l岁月会让珍贵的质地更有分量，以内在、密度、硬度、特质，对抗外界流动及喧嚣。被生活锤炼过，最中心定意平。这才有了人的品格。

l做个懂得适时缄默而保持笃实骨架的人。

l毫无疑问，需要费心操劳的，需要勉强敷衍的，都不是你的东西。挣扎或对抗的过程，只使用以训练的工具。属于你的事物，只会以自动的方式靠近，并且自在而适宜，得心应手，水到渠成。它在终点等待，只为见证你真正的自足。

l在广袤的人的世界里，我们默默存在如杂草丛生，却各自暗藏深不可测的故事。这一生，只有对自己来说是最重要的事情，对其他人不是。因此，应尽量保持真实和自在地去生活。不违背，不辜负，无需他人旁观，更无需他人同情。只需诗中忠实于自我。

l人应该始终保持强烈而及时地生活。不好的事情不是死去，而是不美。不美代表不强烈，不真实，没有始终。生命未曾有所完尽和取得解脱。

l所谓水落石出，是在时间的回旋中仍遇到自己的本性。无力的终究无力，有力的依然递进。

l生命的道路上出了什么岔子，不能仅靠智力上的理解去化解。这是生命的模式，它在你体内，深入骨髓。你必须回去。如果你真的想变得自然，你得重度往日的时光……找出来，回归到过去，再度经历过它。十余年写作，写尽内心的点滴和曲折，也许正是这种生命的修复。

如果你有幸，遇到一本书；

如果你有幸，读懂 一本书；

如果你一样，爱上一本书……