泡菜与我

在川渝地区，泡菜坛子是每家每户的厨房标配，然而家家户户的泡菜味道又不尽相同。每家人都认为自家的泡菜最好吃，且引以为豪，因为自家的味道都是根据自家的喜好做出来的。不知是遗传因素还是环境因素，从开始学吃饭起我就爱吃泡菜，每到吃饭的时候，我不像别的孩子关心有没有肉，我只关心有没有泡菜，因为到了青黄不接的季节，泡菜坛子也有吃空的时候。

最近的天气可以说是热浪来袭，热得吃饭都没有什么胃口，熬一锅稀饭，配一碗泡菜，是我心里的最佳晚餐。每每吃起自己做的泡菜都会想起了当年未出嫁时在爸妈面前说的那句“豪言壮语”——我结婚的时候什么嫁妆都不要，就要我们家的泡菜坛子。

上小学的时候母亲每天早早起床用电饭锅蒸上饭，趁这个空档炒两个时蔬，最后从泡菜坛子里捞起一碗泡菜，我和弟弟还有爸爸妈妈急急忙忙的吃完早饭，上学的上学，上班的上班，各自开启忙碌而充实的一天。白天母亲忙总是随随便便做点东西再配上泡菜就解决了吃饭问题，直到晚上才有时间给我们煮好吃的。晚餐时间，泡菜从早上的配角摇身一变变成了桌上的主角，肉末豇豆、泡椒猪肝、泡菜肉丝、泡菜鱼、泡椒鸡杂、鱼香肉丝等这些用泡菜炒的菜都是妈妈的拿手菜，她将这些轮着顺序给我们做，我们怎么也吃不腻。后来我从上初中开始就寄宿在学校，要每隔一两个星期，甚至一个月才能回家吃到母亲做的菜。每次从学校回家吃饭我都狼吞虎咽的，感觉像在外面没吃过饱饭一样，其实我是因为太想念我家的泡菜味儿了。虽然学校食堂也有用泡菜做的川菜，可是在我眼里食堂的泡菜不正宗，味道比我们家差远了。我爸每次看到我这个样子，都要念叨一句“我看你以后嫁出去了，没有我们家这泡菜，你可怎么习惯？”有一次我顺口回答了一句“那我结婚的时候，什么嫁妆都不要，就要我们家的泡菜坛子就行了。”从那以后因为这句话，他们一直取笑我到结婚，他们以为我是开玩笑的，然而我是认真的。

婚后，我是真的想过把娘家的泡菜坛子直接带走，无奈坛子太大太沉，加上新家离娘家近400公里的距离，让我没能实现这一想法。母亲见我对娘家的泡菜坛子如此执念，就给我出了个主意，她从家里的泡菜坛子给我打了一罐老水（有年头的泡菜水），让我拿回自己家用新的坛子重新做一坛泡菜。我用母亲告诉我的方法，在新坛子里放入老水、凉白开、盐、新鲜花椒、冰糖、麦芽糖等，最后放入洗净晾干水分的蔬菜，第一次制作了属于我的自己的泡菜。半个月后，开坛的那一刻我仿佛闻到了娘家的泡菜坛子飘出来的味儿，迫不及待的尝上一口。“嗯，就是这个味儿！一模一样。”我开心的嘀咕起来，第一时间给母亲打电话与她分享这个好消息，我告诉她我做的泡菜跟老家的一模一样，她半信半疑。直到我生了宝宝，她从老家过来帮我带孩子，母亲尝到了我自己做的泡菜，她才相信真的跟老家的味道是一样的。我相信她吃到这个泡菜味儿的时候和我一样在心里想的是400公里外的往事和亲人。也许正是这坛泡菜偶尔缓解了母亲的思乡之愁，才能让她在这个陌生的城市陪着我和宝宝这么久。