故乡记忆

故乡记忆

（一）

嚼了几粒母亲在村南良山种的花生

我的新添的胃疼啊

一下子缓和了好多

（二）

父亲在电话里说——

刘三家的老屋塌了——

那是我童年记忆里就有的土屋

（三）

村西小河断流了

三五个孩子沿河边向上游走着

他们说说笑笑在寻找什么呢

（四）

张二还养奶牛吗

刘四的羊群又啃庄稼了吗

记不得哪年村南建起了养殖小区

（五）

越近村口

越不敢打招呼

他是几叔她是谁家媳妇

（六）

胡同都通了

老树都被砍了

晚上大伙聚在路灯下打牌跳舞

（七）

堂弟外出打工了

小侄进县城买房了

八奶奶神情安详地坐在大门口

（八）

“你是老七家的孙子？”

一位老人靠在南墙根的暖阳里问我

他袖着手，身边立着拐杖，趴着老狗