作者|凉山
图片|魔法阿嫲
研究都市阿飘的生存困境
▼
-1-
城里的中元节，丝毫没有鬼节的气氛，甚是无聊。不瞒你说，中元节是我挺喜欢的一个节日。
在老家，这一天，工厂放假，孩子又正值暑假。村里人在几天前就开始做“盛大”的准备。清理水沟、打扫街道，准备在鬼节这一天，当街大摆宴席。红桌上满是贡品，当季的水果、成箱的饮料、袋装的饼干、烧得黝红的卤鹅、抹了红胭脂的白鸡……让归家的亡灵有得吃。
这是很盛大的仪式。
除了祭拜贡品，人们会找来烧过的红煤炭，沿着街道摆起来，然后点燃香火，插在上面。烟雾缭绕，迷了眼睛，勾勒出中元节的形状；沁人的香火味，是中元节的记忆味蕾。
人们还会烧纸钱，一边烧一边念念叨叨，祈求祖宗的庇护。旺盛的火焰，与炙热的烈日狼狈为奸，灼退了那些好奇心旺盛的孩子们。
哗——哗——是有人在向街道撒米，叫“普度”。虽然我没有阴阳眼，看不见另一个世界的鬼魂，但我有想象力，在脑海中picture出无数只饿鬼匍匐在路上，争抢着人间的善施。这些鬼魂都是二次元形象，是我从《魔法阿嫲》里搬出来的。
这一天，阴阳两界的界限模糊，阴盛阳衰，但我期待的灵异事件，一件都没有发生。
在中元节这一天举行一场大型的祭祀活动，显示了人们对鬼神的敬畏，他们相信，祖先的亡魂会回来，于是准备了很多食物，好生招待。毕竟一年一次，对鬼来说是他们的“国庆节”。平日里他们吃不了东西，直到了今天，才能敞开肚皮吃。
这一天，阳间满是鬼魂，人倒变成了夹缝生存。
那是关于老家中元节的美好回忆呀。
城市的钢筋水泥、车水马龙、对GDP的狂热追求，倒是容不下这些祭祀活动。
没有沁人的香火味飘散街头，没有烧给阴间的纸钱，没有神神叨叨的阿婆，没有散落一地的白米，没有琳琅满目的贡品……城市失去了对鬼神的敬畏心。
大城市太拥挤了，容不了迷信与玄学。大城市太嘈杂，听不到鬼魂的哀嚎。
倘若在鬼节这天，真真切切发生鬼门关大开，亡灵散落人间的事。那么，城里人没有祭拜他们，这些饿鬼岂不是又要饿死一次？
而且，如今的人都不怕了，这些阿飘岂不是没有面子？吓不了人，业务能力不行，阿飘们估计要怀疑人生？
我们可以大胆推测，这些鬼魂都在撤离大城市，拖家带口往乡下钻。
乡下好啊，每一年都有人惦记着他们，在这一天给他们摆酒席，欢迎他们阳间一日游。鬼魂们也是自豪的，今天来一趟人间，是获得官方许可，是一场合法的回家探亲之旅，能不高兴吗？
唉，好失望，城市一点节日氛围都没有，我喜欢热闹，但热闹是鬼的，与我无关。
-2-
城市不仅没有敬畏心，连想象力都没有，这里不生产鬼故事。城里人不相信鬼神，活得过分认真，是一本正经的大人。
在乡下，鬼故事一箩筐。孩子是信的，有些大人也是信的。于是，在听大人拉家常，有时会拾到几个鬼故事。
在溺水的季节，老家曾有一桩惨案，是真实发生的。有一对兄弟几乎同时在不同的水里溺水身亡，这件诡异的事故，引起了村民们的热议。因为太玄乎、太邪门，大家都说，是他们死去的父亲要两个儿子去陪他。可怜的是家中的母亲，一家4口如今只剩她一人。
比如，有一男子溺水身亡，没有找到尸体。按照老一辈的说法，妻子要跑到河边，大哭、痛哭，随后丈夫的尸体就会浮出水面。如果妻子的做法没有奏效，村民就会让他的儿子也下场去哭。
再比如有人跟我说，他和河边钓鱼，听到有人喊他的名字，当时没人，周围也很静，他没有回头，也没有答应，而是快速收拾东西离开。
我阿姨跟我说，她曾经在一家食品厂工作，住工厂的宿舍。一到雨天，地板就会渗出绿水，可怕呢。夜里，她会听到悉悉索索的吃东西的声音，有时还会蹦出句话来，“好吃！”。后来她就辞职了。她神秘兮兮地说，这些工厂都是建造在坟地上。
曾经有一个老头，经常夜里去江边打水。周围的人都告诫他：“小心被水鬼拖走了！”他笑嘻嘻地说：“我才不相信了。”后来他淹死了，死在家里的洗脸盆里。大家都说：“是鬼按着他的头，把他淹死在水盆里。谁叫他不相信，鬼要惩罚他！”
六月初五晚上，再生猛的大人，也会把柳枝放进口袋里，才敢出门。听说有一个人在外面喝酒，喝得醉醺醺。醒来后，他对家里人说：“我现在有钱了。”结果从口袋里掏出来一堆冥币。
母亲也会给我讲些她经历过的灵异事件：“小时候，我背着你小姨，夜里去别人家吃酒席。吃完回家的路上，当时走在荒郊野外，远远看到远处有一处亮光，可是怎么走都走不到。怕是遇到鬼打墙了。”“后来呢？”“后来啊，遇到夜里在拿枪打鸟的大人，在他们的帮助下才回到家里。”
母亲又讲了一个，是大姨告诉她的，大姨说有一次在田里劳作，她看到远处的路上，有一个女鬼在地上爬着，瘆人呐。
这些故事，有几分是真实的呢？我也不清楚，但爱听故事是小孩子的天性。这些故事，又有什么魔力，让我记住这么多年？
关于鬼神，母亲应该是信的。有时我约朋友去爬山，她会严肃地警告我：不要去山里，不要乱说话。我知道她在让我警惕那些不干净的东西。
而且，母亲睡觉的时候，总有一个习惯动作，把手臂盖在自己的额头上。我问她这样做的目的是什么？母亲说：可以避免看到不干净的东西。
听完我觉得很新奇，忍不住学了起来。但是，睡觉手那样放很不舒服，况且我也没见过阿飘。于是就放弃效仿母亲……
今天是中元节，不由得想起家乡的很多习俗，想起小时候听过的鬼故事，在中元节泛起乡愁，真是个吊诡的操作。
-3-
为了给中元节营造过节的氛围，我一般都会很应景地看了恐怖片。
这不，昨天晚上吓倒了，躺床上眼睛都不敢闭上。夜里的睡眠质果然不好，动不动就从睡梦中惊醒过来，然后警惕地回顾四周，被恐惧按倒在床。或者半睡半醒，处在现实与梦境的交界处。
醒着的时候，会忍不住运用强大的想象力，去描摹那些不存在的东西，还逼迫自己相信。
可是呀，夜色静悄悄，时不时响起可疑的声音，黑夜里除了胸膛里的心脏在跳动，这个世间竟仿佛没有了活物，连一个鬼影都没瞅见，只有自己一个人，自编自导演了一场心惊肉跳的大戏，苦苦等待黎明的解救。
恐怖片看多了，并不意味着你就不会害怕。倘若不吓人，那看恐怖片干嘛呢？
我曾仔细思考过，为什么喜欢看恐怖片？因为那些恐惧是真实的，让我感觉我还活着。
网友评论