△by A In Han（한아인）

意大利人将咖啡赋予格调，最早的咖啡馆服务于中产阶级和富人。

法国人发明了咖啡馆社交，他们探讨、辩论，甚至上升到艺术高度，于是又给咖啡馆赋予了文艺气息。

所以喝咖啡的时候，人们往往觉得自己懂生活，又有品位，幻想自己是波伏娃、海明威、帕蒂·史密斯，或者是还没成名的J. K.罗琳。

然而波伏娃、海明威、帕蒂·史密斯、J. K.罗琳喝的和Kevin、Tony老师们喝的，自然不是同一种咖啡，于是自然就不得不说到喝咖啡界存在着的鄙视链了。

那么，当我们在喝咖啡的时候，我们到底是在喝什么呢？

---

鄙视链一：精品咖啡馆＞星巴克/Costa＞速溶咖啡

喜欢出入精品咖啡馆的人士们，总是要让你知道，他们最常吃的食物是三文鱼车达奶酪鳄梨藜麦沙拉，最喜欢的设计师是川久保玲山本耀司，用三宅一生的香水，听张悬和My Little Airport，用LAMY的笔，Moleskin的本，看理想国的书。他们会拿着Macbook，坐在这些咖啡馆的落地玻璃窗边，用iPhone拍照，用vsco调图，然后上传instagram，「顺带」朋友圈。他们虽然可能也常吃的家门口的煎饼果子和沙县，也穿着裤衩蹲在垃圾桶边啃西瓜，但这一点不妨碍他们在聊起咖啡的时候，瞧不上鄙视链的下端。毕竟，制作精品咖啡的生豆是在少数极为理想的地理环境下生长的，质地坚硬，口感丰富，风味特佳，讲求新鲜。它既象征着某种更高标准的精致追求，又隐隐带着某种「反工业化」和「反商品化」的嬉皮意味和不羁感觉。

在鄙视链第二层的人们，喜欢拿着星巴克、Costa的纸杯打车、上班、逛书店，他们可能常穿zara、H&M，买MCM铆钉双肩包（当然也有可能是淘宝上300块钱的仿款）。星巴克、Costa作为精品咖啡业的翘楚，就像是滚圈的汪峰、民谣界的宋冬野，以及变成了中产阶级的嬉皮士。他们也看不起鄙视链的下端，这种心态大抵类似于韩寒粉看不上郭敬明粉。而在这一层，喜欢弱势的Costa也能显得相对小众，于是星巴克派和Costa派也常常彼此鄙视着。

速溶咖啡在二战之后正式进入大众的生活，主要用廉价烘焙咖啡豆制成。而速溶咖啡的受众处于鄙视链的底层，他们几乎都不能算是爱喝咖啡的人，就像穿真维斯以纯夏拉贝尔被认为完全不懂时尚。在追求咖啡口感上，他们毫无企图心，因而总是被链条上方的每一个咖啡爱好者鄙视，不过，他们中的一些人对此并不在意，因为具有了一种杜尚式的随遇而安、「无欲则刚」气质，他们甚至可以反过来鄙视处于鄙视链顶端的精品咖啡爱好者。

这条鄙视链如此循环往复、错综复杂，以至于我们觉得它不是一个单向度的链条，而是一个由鄙视形成的莫比乌斯带。

---

鄙视链二：手冲＞意式特浓＞美式＞花式

手冲咖啡是当今精品咖啡时代最流行的咖啡冲泡方式，它可以做出清澈的咖啡，最能体现咖啡原味，且具有最佳口感。而耶加雪啡因具有独特的水果韵味、酸甜感和黑巧克力的余味，被普遍认为是最好的咖啡品种。最好的处理方式是浅度烘焙，因为深度烘焙就像是很浓的调味汁，会盖掉一些味道。

意式特浓（Espresso）咖啡是通过机器快速加压进行快速萃取，据说是因为那不勒斯人心急，等不了慢慢萃取的缘故，因而发明了这种25秒内急速萃取1至1.5盎司浓烈咖啡的方式。上海人管「心急」叫「穷相」，那不勒斯人想必都是他们眼中的「乡下人」。

美式咖啡是在萃取完意式特浓咖啡后，继续供水完成。因为萃取时间更长，所以咖啡因含量更多。二战时期在欧洲的美国军人将热水兑进小份浓缩咖啡，这是美式咖啡的由来。然而，「兑水」、「量大」、「随取随喝」的美国快餐文化，没有「仪式感」，没有「精致」，没有「腔调」？

花式咖啡，囊括了一切加糖、加奶、加奶油、加巧克力、加炼乳，以及加伴侣奶精的行为。最早在咖啡中加入糖和牛奶的，分别是土耳其人和维也纳人，主要目的是为了改善口感，也能掩盖咖啡本身品质的缺陷。有钱人瞧不起穷人买便宜货这一点没什么意思。但如果追溯食物史的话，人类口味变迁的偏好也反映着所谓的人性与文明的进程。

人类的文明史本来就是一部与本能和欲望抗争的历史。越是能抗争本能和欲望的人，似乎常常会被我们定义为最高级的人，也更有美德。偏好闪亮、花俏、高热量、不节制、懒惰，甚至胸大、胖，都被认为忠于自己的本能。因而，吃蔬菜豆腐的素食主义者鄙视杂食者，极简风格推崇者被说「性冷淡风」和「禁欲风」却沾沾自喜。教艺术电影的教授也会因为偶尔看了爆米花电影，并且乐不可支的时候，产生某种「羞愧式快感」的心情。所以，当年某杂志记者采访汤唯时，问及最喜欢的一道菜，她说「回锅肉」，正式发稿时，经纪公司却要求改成更为清心寡欲、人淡如菊的「香菇菜心」。嗯，「香菇菜心」显然才是女神应该吃的菜。

咖啡师总爱说，我要让人们了解咖啡，爱上咖啡。我想可口可乐是不会说，我想让人们了解糖水、爱上糖水的。

我们爱咖啡，但我更爱的显然是自己。