1933年，寒冬腊月，北大教授、新文化运动先驱刘半农和学生商鸿逵，来到北平居仁里16号拜访一位老妪，随后与她一连聊了十几日，有意为其著书立传。
居仁里是当时有名的贫民窟，住的多是遭受遗弃的孤寡老人，体弱残疾的街头孤儿，还有年老色衰的风尘女子。而刘半农等人拜访的这名妇人，正是一个曾经倾倒四方，名扬海内外的美人。
刘半农后来在书中说：“中国有两个‘宝贝’，慈禧与赛金花，一个在朝，一个在野；一个卖国，一个卖身；一个可恨，一个可怜。”
一个大学教授对一代名妓如此同情，甚至为其写书，实在前所未有。胡适就说：“北大教授为妓女写传，还是史无前例。”从中亦足见赛金花一生的传奇色彩。
她是倚门卖笑的花船姑娘，也是春风得意的状元夫人。她是名声显赫的金花班主，也是救民水火的巾帼英雄。她是八卦报纸的新闻焦点，也是命运悲惨的贫穷寡妇。
作家张恨水的朋友，在一次茶会上见到58岁的赛金花，尽管人老珠黄，还是在双颊微微擦着胭脂，额头上仅有几道微痕，看上去五十岁都不到。
可张恨水的朋友回来后，还是惋惜地说：“美人自古如名将，不许人间有白头。赛金花在三十年前死了就好了。”
张恨水笑道：“不然，白头宫女在，闲话说玄宗，不也是一件有趣的事吗？”
在生命的最后几年，赛金花再度成为名人，来访者络绎不绝。知名文人和小报记者对她接连采访，遂使她的故事凭空多出了很多版本。
1935年，夏衍创作的话剧《赛金花》上演后，赛金花在庚子年保国安民的形象深入人心。该剧与当时救亡御侮的怒潮交汇，一时大受欢迎。
可是，事情的真相究竟为何，赛金花的晚年生活过得怎样，根本无人关心，人们需要的只是一个爱国女英雄的人设，赛金花也看不到舞台上演员扮演的自己。
此时的赛金花早已穷困潦倒。她一开始还有微薄积蓄，后来就全靠零碎的接济。
一则《八角大洋难倒庚子勋臣赛二爷》的报道，进入民众视野，原来，她已经付不起一个月八角的房租，面对房东的控告与驱逐，只能默默忍受。谁还记得，这就是当年八大胡同的赛二爷？
经过法庭判决，没钱交租的赛金花，将于民国二十六年（1937年）端午节前迁出。
1936年12月4日，还没等流落街头，赛金花就在饥寒中去世了。她走的时候，身边没有一个亲人，多亏一些同乡发起募捐，才得以安葬在陶然亭，唯有枯木、霜雪相伴。
她的一生，到底幸还是不幸？不禁想起仓央嘉措的一首诗：
“那个女子
满身都是洗也洗不尽的春色
眸子闪处，花花草草
笑口开时，山山水水
但那块发光的松石
却折射着她一生的因缘
她坐在自己的深处避邪
起来后再把那些误解她的人白白错过
一挥手
六尘境界到处都是她撒出的花种”
当赛金花的传奇人生落幕，是非虚实，只留待后人评说。
网友评论