天已经黑了，两个男人都回到各自的家。话少的男人到家了都会说一句：“我回来了。”今天也不例外。
家里有老婆和孩子，孩子在自己的房间里，可能是在学习，也可能是在打游戏，男人觉得后者的可能性更大。家里无人应答，除了一台一天二十四小时从不间断的电视机在发出声音。男人在客厅和厨房都没有见到他的老婆，厕所的门是开着的，她没在里面，那就只剩下卧室了。男人轻轻地走到门口，耳朵贴着门，里面什么声音都没有，他看着门把手，犹豫要不要进去。
早上，男人和他的老婆吵了一架，严格来说，只有他老婆在吵，他一句话都没说。骂到最后，他老婆让他别回家了，但他还是回来了。
家里到处都是消毒液，各种型号的喷壶都有，男人决定还是先去厕所洗个澡，别真把什么脏东西带到家里来了。他在外面就把防护服脱了，社区有专门的医护用品回收站。他还给自己消了一遍毒，所有流程都过了一遍，他才回家，每天都是如此，可他老婆还是不放心。洗澡的时候，男人又想起在小C家里见到的那台缝纫机，还有凌乱的床单和被子，以及小C和小Y的合照，他不知道自己为什么会想起这些，人有的时候就是这样，脑子里会突然闪现一些见过但不熟悉的画面。他在小的时候见过缝纫机；刚结婚的时候，床单和被子总是乱；他们一家很少拍照，家里仅有的合照还是儿子满月的时候拍的，那都是十几年前的事情了，他们的样子都变化很大。见过的画面和记忆串联起来，让人不禁怀疑时间是不是真的存在。
洗完澡出来，客厅里还是一个人都没有，他打开冰箱，拿出几碟剩菜，又从柜子里拿出一瓶没喝完的白酒，给自己倒上一杯，就着凉了的菜喝闷酒。
他一边喝一边想，他在像儿子这么大的时候，从来不会一个人待在房间里，更不会爸妈到家这么久了还不出来问候一句。他没管过儿子，可能是和他不善言辞的性格有关，儿子在他跟前的时候，他不知道该说什么，当了这么多年的父亲，他还是没弄清楚该怎么当。
他闷了一口酒，想起在老贝家看到了他们一家人的合照，照片里的男孩就跟他儿子现在一般大，看样子都不爱笑。照片里的大人笑得比小孩好，他还记得那个女人的样子，谈不上漂亮，但就是一脸温柔。他又闷了一口酒。结了婚的男人都这样，尤其是像他这种已经结婚太久太久的男人，记女人的样子都记得特别准。人只要记住一个人，就会忘记另一个，或许只有这样，他才能忘记自己老婆是什么样。
他和他老婆是介绍认识的，当时在一起不为别的，就是觉得到时候了该结婚了，至于为什么要结婚，他至今也没想明白。他脑子里现在一共有三张照片，一张是小C和小Y，一张是老贝一家人，还有一张是他和他老婆。一种说不上来的情绪让他喉咙发痒，只有不停地喝酒，才能舒服点。
网友评论