爱在日出终结时

故事序幕于欧洲的火车上拉开，两人在旅途中偶遇，不经意间攀谈起来。她素来厌恶被街上的陌生人搭讪，却和他格外投缘，相见恨晚。

他是留着小胡子穿着T恤牛仔的美国卷发青年，幽默，直率，活泼健谈，随性不羁。她是充满了文艺气息的欧洲女孩，爽朗，随和，富有生活热情，满心都是天真的梦想。

他唐突地邀她下车，畅游维也纳。他信口胡诌，声称十年、二十年之后，她的婚姻会变得无趣，然而回想起一生中错过的男子时，还能记得今日的偶遇。她自然不会想到他今日戏言竟会一语成谶，但依然出人意料地接受了邀请，愉快地开始了计划外的一日游。

维也纳是个充满艺术气息的城市，神秘的算命术士，无人问津的社区剧团，神经质的街头流浪诗人，都让他们感觉兴致勃勃。他们在狭小的试听室里听唱片，音乐让两人更加靠近。他们借助模拟与友人通电话的游戏，表达互相对对方的心动感受。他们游荡在陌生的街头，自然惬意地闲聊，与路人开着无伤大雅的玩笑，直至水到渠成地拥吻。连素不相识的酒吧老板都愿意借一瓶红酒，成全他们浪漫的一夜。

她毫无避讳地谈起她的前男友，失败的恋爱关系，看心理医生。他也谈起自己糟糕的分手经历，父母离婚带来的童年阴影。他们用轻松的语气，戏谑的表达，来消解生活中的不如意，畅谈各自对人生的种种感悟。

他们的话题范围之广令人惊叹，天南地北无所不包，工作，梦想，死亡，灵魂，恐飞症，性经历，轮回转世，科技的意义，对爱情的看法，拍纪录片的愿望，甚至只是童年愚蠢的念头，成长时无聊的想法，无法解释的感觉。这些对话似乎全无意义，却又趣味十足，充满了智慧与机锋，能感受到彼此的睿智与幽默。

他们也不无沮丧地谈到今晚之后也许永不相见，但依然以成年人的理性面对现实，伤感又愉悦地享受当下。分手时二人在站台上欲言又止，最终将热吻和祝福送给了对方，相约半年后月台上再会。

两趟列车缓缓向不同的方向开出，他和她背道而驰，各自望着窗外渐渐远离的景物，默默地回味着这段短暂而难忘的经历。影片结束得干净利落，留给人意犹未尽的回味和想象。

那是1995年，手机与电脑都远未普及，街上跑着有轨电车，人们在街旁的小店里挑选黑胶唱片。他们那时是如此清新，充满活力，拥抱有趣的世界，世界也拥抱他们。

爱在日落黄昏时

转眼就是九年，他将曾经的偶遇写成故事，来到巴黎签名售书，正讲述着下一本书的构思，沉浸在对往事的回忆中，然后不经意间一侧头看见了她，正静静地站在角落里向他微笑，那一刻真是时空奇妙的交汇。

他显然稍稍有些慌乱，吃惊，激动，不知说些什么。他们像老友一般招呼，寒暄，熟悉而又陌生。她32岁了，似乎没有什么变化，只是挽起了头发，少了点娃娃肥。他剪了平头，额头上有了皱纹，穿上了西服，依然洒脱健谈。

他们互相试探，是否在那个约定的冬日去了维也纳，确认了相互失约后似乎都松了口气。然而急转直下，他承认了他重回旧地，望断秋水不见伊人，虽然他说得轻描淡写，她还是感觉得到那次糟糕的旅行给他带来的失望。

幸好他们迅速又找到了曾经的默契，轻松地调侃，机敏地接住对方抛过来的玩笑，辉映着对方话语中的火花。他们似乎从未疏离，仍像当年那样心有灵犀，塞纳河与多瑙河同样迷人。

他们又如从前一般，随意地跳上一艘游船，抓紧短暂的时段欢聚，畅谈。话题依然天马行空，灵感依然源源不绝，欲望，信仰，星座，梦境，夫妻关系，精神需求，人生心愿，生活的意义，童年荒唐的想象，现实糟糕的世界。

他们叙述别后情形，各有各精彩。她加入了环保组织，去过印度工作，曲折地找到自己喜欢做的事。他组过乐队，无疾而终，后来把他们的相遇写成书，来到巴黎与读者见面，也许如他所言是为了找到她，也许是为了给自己心中所念一个交代。她读过之后，感到朦胧的亲切感，爱不释手。

她去美国读书，在纽约住过3年，与他出现在同一个时空，不知曾多少次擦身而过。之后她经历了多次恋爱，男人们最终都娶了别的女人，只剩她孑然一身，只有一个常常远行的战地摄影记者男友。他也谈起他的妻子和孩子，诉说他如何陷入婚姻的泥沼，咨询婚姻专家，最终还是怀着热烈的梦想去艰难面对令人沮丧的生活。

她否认那天晚上的性爱，潜意识里想忘记那美好而又忧伤的一晚，掩饰对他的思念。然而之后在车里，她压抑的情绪忽然爆发，激动地诉说她的痛苦无力。她习惯孤独，享受独处，畏惧亲密，害怕受伤，期待过浪漫，憧憬过爱情，却在那一夜燃尽了所有热望。

他对她的思念同样刻骨铭心，甚至在结婚前还在想着她，那时他们实际上只相隔两个街区。他被无趣的婚姻和责任折磨得疲倦而迷茫，失去了痛苦和欢乐的感觉。他曾无数次梦到月台上她从自己身边离开，然后大汗淋漓地从噩梦中惊醒。

他们撕下了伪装，热烈地表达真实的情感，糟糕的生活，对彼此挥之不去的思念，最终发现两人连寂寞的心境都如此相似，芸芸众生中只有对方才是真正的知己。

他写书，她写歌，他叙述，她弹唱。她在音乐中慵懒地摇摆，扭动着腰肢，三十多岁的女人，销魂的眼神依然清澈：“亲爱的，你要错过飞机了。”

“我知道。”他惬意地躺在沙发上看着她，没有一点起身的意思，微笑中百感交集。窗外日迟迟。

那是2004年，人们的家里音响还是标配，常常会播CD听音乐。手机开始普及，但并未深刻改变人际交往方式。他和她开始深入了解世界，了解生活，岁月磨去了他们的青春活力，赋予了他们成熟的魅力，同时也不可避免地给他们带来了创伤。

爱在午夜降临前

又是九年。他41岁了，愈发瘦削，脸上的线条更加深刻，还留着小胡子，稍显苍老。她的身材变得臃肿，脸上有了雀斑，但眉目之间仍有法国女人的浪漫风采。

他离婚了，和她走到一起，有了一对可爱的双胞胎女儿。他俩依然有说不完的话，喋喋不休地争辩，肆意开着玩笑，取笑自己是糟糕的父母。

然而现实永远不可能完美，他们各有各的烦恼。她为自己的工作而挣扎，同时笨拙而惶恐地学习如何做母亲，生活的压力让她变得更加神经质，只是同样的性格在年轻时显得敏感浪漫，到了中年就仿佛不可理喻。他放不下与前妻所生的儿子，眼见小男孩一天天长大，自己已在他人生中缺席，想要伴其成长却又无能为力，只能徒劳地过问一下钢琴和球赛，然后带着失落的心情送走儿子。

他继续写书，记录他俩的故事。他向朋友们讲述他的小说，其实也是在讲述自己的生活。生活中持续有烦恼，有焦虑，有一大堆糟糕的问题，有些能慢慢解决，有些他束手无策。

他们在希腊海边度假，不再是从头到尾只有他俩对话，有了更多的朋友，以家庭聚会的形式参与进来，老人述说对过世老伴的怀念，年轻情侣谈论结婚与离婚。

他们依然喜欢角色扮演的游戏，依然调情，互相嘲笑和自嘲。他们不再频繁讨论宇宙和生存，更多的是谈论死亡，埋葬，展望今后的生活，静静地看着落日沉下。

他们不仅辩论，更多的是陷入唠叨和抱怨。婚姻中的种种烦恼，谁做的家务多，谁照顾孩子久，谁为家庭的牺牲大，和俗世中所有夫妻间的指责没什么两样。之前对于机智和幽默的敏感，如今都变为对对方的怨气和敌意。负面情绪潜藏在两人之间，一有机会便冒头。

他们本想在酒店套房里度过浪漫一夜，却又不可避免地爆发了激烈的冲突，互相猜疑对方出轨，毫无意义地纠缠不休，不再有风度与胸怀，最终演变成赤身裸体的争吵，夺门而去的咆哮。男人的迟钝，女人的反抗，使得他们看起来是如此势不两立。无论初见时多么怦然心动，热恋时多么天雷地火，在每天的柴米油盐面前都变成了一地鸡毛。

这是2013年了，时代飞快地前进，手机随时随地传递讯息，父亲和孩子用skype聊天，异地恋人用skype保持热度。社交媒体控制着人心，幸好还有人愿意买纸质书，愿意找作者签名。他和她二十岁于旅途中邂逅，三十岁人生转角处重逢，辗转走到一起，相伴到四十岁，文艺青年变成了文艺中年，彼此应是世间唯一知己，却依然难免在朝夕相处中龃龉砥砺，消耗心力。

他冷静下来后又找她角色扮演，搭讪，拒绝，逗乐，求和。爱是妥协，他的温暖和善意，她含着眼泪的微笑，让人感到了长情和慈悲。影片第一部依依惜别，第二部意犹未尽，第三部则几乎是完全开放式的结局，乐观者觉得是happy ending，悲观者认为爱情已死，曾经的灵魂伴侣也不过如此。不知他们是否还记得初次相逢时，火车上那对吵架的夫妻。年轻时不识愁滋味，岁月流逝，猛回头才发现，彼此都成为了自己曾经厌恶嗤笑的样子。伊桑霍克说，影片主角不是我们，是时间。

浪漫与惊喜不可能一路相随，现实世界的爱在褪去了荷尔蒙的激情之后，需要双方的尊重理解，忍让包容。在时间的残忍面前沮丧唏嘘之余，如何能够接受彼此的不完美，鼓起勇气怀着爱意继续前行，这才是爱情能否走过漫长岁月的挑战，也是生而为人的艰险和魅力所在。

这大概是最好的爱情三部曲，前后跨越十八年，道尽男女关系中的一切。用一首词来概括：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。