橘华

      桔树也是有花的。

      尤其是结出柑橘的橘树开出的嫩白色小花，每当开了满树时便极为好看，远瞧去，虚手一握，便有握住了一束正盛开的满天星似的欢悦，直叫人欣喜。

      五月花落等闲后，碎影碧罅间，依稀橘可见，琵琶半遮面。可人的小桔子便顶着橙红的脸，藏在树中，用叶子去遮掩那初次出闺的怯涩。喜悦总会在这时候悄悄爬上果农的脸上，嘴角上，眼纹里，眉毛尖上，哪里都有弯弯的足迹。也是在这个时候，在母亲无奈的叹笑中，总会有几斤的烦恼“才下眉头，却上心头”。

      小时候特别喜欢吃桔，每年橘子下来时，家里总是少不了几抹金黄：条机上，厅堂里，卧室床头边，甚至院子里的躺椅上也要摆上几颗，好伸手便可以捞上美味。早上吃，当午吃，傍晚太阳歇了窝还要吃；一醒来要吃，出去玩要吃，饭后觉前胃里油腻自然还是要吃。还喜欢与母亲吃，她剥一个，我吃一个；我剥一个，我又吃一个。总百般别闹地让她吃，她总是不会吃的，只是一个一个的剥，一个一个的送进孩子口中。待母亲指甲缝里挤满了橘垢后，孩子的口齿自然也酸的直吸溜了。小桔子皮，大橘子皮，总堆得有小山那般高。

      母亲本是不会让我吃那么多的，可耐不住孩子撒娇，也只能叹一口气，任孩子胡闹。只是过不了多久，孩子就又要去找母亲了——毕竟上火烂嘴的滋味总不是那么好受的。

      我常常是眼角挂着泪去找母亲的，嘴直咧的合不住，稍动一下，就会掉下几颗水晶珠来。母亲就俯下身子，拭去那不值几斤橘子的珠子，摇头笑道：“让你这小馋猫只知道贪嘴，吃了苦果子倒还有脸哭哟，哭得像个花猫！”接着又笑着叹一声，摇着头去够柜顶的黑袋子去。

      那时不论搬到哪里住，家里总会有几个这样的大黑袋子放在柜顶，里面装的是头一年晒的陈橘皮。橘皮是可以入药的，尤其在降火方面独有功效。母亲常常说“倘若天下事物都如橘子这般便好了，自己救药包住过错，这世界不就会少些遗憾么？”小时候自是听得云里来雾里去的，只是眼巴巴的盼着陈橘皮可以早些泡好，早些把这烦人的烂嘴给去掉。

      可小孩总是顽皮，有些东西是怎么也改不掉的。不论烂嘴多少次，一旦砸吧砸吧嘴，感觉不痛了，又总要去馋那些金黄的大橘小桔。于是桌子上的金桔总是莫名其妙的少掉两个，但我可以保证，我绝对不会知道他们去了哪儿，天上偷看的云也不许知道。

      但上火烂嘴这事儿可不会瞒着母亲，所以总是少不了喝上几杯苦苦的陈皮水。小时候不喜欢吃苦，所以即使这水喝的再多，却总是不喜欢喝的，每次喝完陈橘皮以后，面孔总是会拧到一起，母亲便忍不住笑起来，点点我的脑门或是捏着耳朵轻轻的扯两下，道：“自己造的孽就得自己受，想要去弥补就只能多吃些苦。”经常烂嘴，所以这话便也听得耳熟，也便伴着那陈皮水，一同喝进了胃里、心里、脑子里。估计啊，这般味道的茶水以及那干树皮似的苦味是几辈子也拭不去的了。

      是一年冬天，正小雪时节，却冷比穷冬。银蝶翩跹，日星隐曜，整个世界似须发皤然，又似雪冠银帔。可惜，如果人发烧了就没那心思赏景了，更何况是一个发高烧的孩子。时冷，会天大雪，学校并将寒假提前了几天，倒不必因病而请假了。父亲在外务工，有时一年难回来几次，家里都是母亲照顾着。天寒得让太阳都不愿意早起，任雄鸡在风中暗中提声高鸣几次，也没有放出一丝光辉。可母亲却总是起得比鸡早——生火，点炉子，烧水，饲鸡，做饭，打扫，喂狗……一般总能忙到天亮。我病后母亲起的更早了——也许有可能都没睡觉——陪在我身旁，观察体温、呼吸。几次梦中都感觉有一只冰凉的手放在额上，又迅速抽开；每次烧醒或者想要呕吐时，睁眼看见的便是母亲。没见她睡过哪怕是一分钟的觉——或许在半夜里曾累的迷上过眼，但恐怕没一会儿又得惊醒。

      后来眼瞧着靠药物是退不了烧了，母亲便去卫生所找医生。那是外面正黑，门窗都被风吹得哐哐响。屋里炉子烧的旺，吁吁的气泡翻滚声十分清楚。已经套上外套，要出去时我叫住了她，问：“外面下雪了吗？”母亲看看我，笑道：“风大了些，没下雪。”见我不再出声，便推门出去了。开门的时候，却明明有几颗白粒被吹了进来，转瞬即逝。

      母亲带着医生回来了，只穿着里面的棉夹便进了屋，头发湿漉漉的。打完吊针，送了医生，母亲就在床边陪我。后来不知怎的想吃橘，便对母亲说，她下意识回道：“还吃，吃多了又该上…”没说完，却又愣住了，转而只是道声好，便去了里间，拎回一个袋子，里面装着冬橘。母亲将桔子熥在炉盖上，又起身去拿黑袋子：“吃着橘喝着陈皮汤，应该是不会再上火了的……现在胃里难受，吃几个热橘子也是好的……”看着母亲倒水泡茶，忙这忙那，总感觉喉咙里是卡着什么的，说不上来。

      风是很大的，可以听到，也是可以看到的，可坐在床上一点也不感觉冷。炉子时不时向外腾着蒸汽，带动盖子上的橘子晃晃荡荡。母亲动作总很轻，收拾打扫时发出轻微的声音也不聒噪，反而感觉悦耳。偶尔有几次冷风从门缝窗缝中钻进来，吹的炉子火苗摇曳舞蹈，映出的光在不怎么亮的灯下射在了地上，照得通红。人这一辈子值得珍藏的画面似乎没有几个，但那时的日子里，每一个瞬间我都想偷偷珍藏。

      橘子热的很快，母亲拿来剥给我吃。母亲剥一个，我吃一个；我剥一个，还是我吃一个。橘肉是热的，在胃里也是热的。橘子挨着盖子熥的地方最热，颜色也最深；吃了橘肉的身子最热，印记也最深。母亲感觉怎么样，我抬头想回答，却对上了母亲的眼睛。那是一双怎样的眼睛啊？眼圈青黑色的，眼神里成丝的疲惫和关心与眼角纹连在一起，只好像一同被放大了数倍。没答她的话，伸手将其送到她嘴边，她不吃，只是又问一遍，我却红了眼眶，挤出两个字：“你吃！”她有些诧异，只好接过去。我看着她吃下橘肉，看着那橙红的颜色，从她那粗糙的手心送到她那干燥的唇边。我望着她，貌似疲惫是她面孔上常驻的神态，繁忙是属于她的歌，但她的眼神常载柔绵，只为给我一个充满春天的世界。眼泪冲破了眼眶的防线，潮涌似的冲了出来。

      有些东西啊，你是无法评判什么的，因为不论是苦的是甜的，它终是一样东西……

      最近又赶上了橘子的旺季，母亲挑着便宜的在网上街上买了几斤。没管得住嘴，自然又上火，烂了嘴，母亲依然从柜上黑袋里拿出陈橘皮泡上苦苦的一大杯。回来的父亲就问，说这孩子怎么不长记性呢？这么喜欢橘子。

      先前我也是不知道为什么的，只喜欢那酸甜的味道和紧随其后的苦水。现在终是知道了的。

      大概是这橘所特有的橘华吧。

      华在花也璀璨的像繁星，华在那永远无法除去的香与苦，华在可以入药的可贵，华在那橘香里隐藏的隽永的爱……