小院子

我们东干脚的人常常以小院子的人自居。

再没发现段家之前，我们东干脚院子是小的。发现段家之后，才知道这附近，有比东干脚更小的院子。

东干脚各家立火的，包括独自生活的单身汉、五保户，一共17家，人口90出头。村子里没有一座有年代感的青砖瓦房。从大院子搬出来后，东干脚的先祖抟土为泥，砸泥为砖，取石装窑，煅烧成灰。村里没有瓦厂，专门从大院子定了青瓦，一担一担挑回来，在山脚湾谷的平地上，照着大院子的风格，盖起了房子。十几户人家，村子里竟有五条巷子。在先祖看来，东干脚是要大发展的。泥砖房子在巷子的分划下，一座一座，坐北朝南。门前是秧田、水田、晒谷坪。屋后是悬崖峭壁，阻断了山上的飞禽走兽下来撩事。巷子因陋就简，或者填充砂石，或者铺上黄泥，或者铺上石板，平整、便捷、实用，体现了老辈人的俭省之道。

泥墙经过风吹雨打和地力作用，发生了一些细微的变化。有的裂了一道缝，有的发生了倾斜，有的像被狗啃了的骨头，凹进去一片。到了秋天，东干脚的人抓住时机，在干田里抟土为泥，砸泥为砖，干透之后，码起来，盖上干稻草。霜后，天气干燥晴好，便开始拆掉老房子的瓦墙，置换上新砖，做出一座新房子。一年一家，两年一家，或者三年一家，速度取决于经济，宽松一点，就盖座整的，拮据一点，只换掉那堵危墙，手头实在扒拉不开的，就等等，先用一根杉木顶一块木板撑住那面危墙，过一天算一天。麻雀在屋缝里结窝，燕子在大门的墙角上垒巢，泥蜂在墙角缝里钻孔，风在巷子里自由出进，油盐柴米四季氤氲。村人在山坡下种了拐枣，在村侧的小块空地上种上银杏，在屋前种上石榴、柑桔。在屋侧种上桃李，在屋后种上枇杷。把空着的宅基地上围上篱笆，种上橙子树，梨子树。小小村子，一年四季斑斓。在宽大的田埂上，种上棕叶树、米枣树，在更宽敞的河坡上，种上杨柳和柏树。还在树下架起两块大青石板，做平水桥，桥下流水如歌，人畜经过，影子印在桥下的水面上，如一道剪影。村前的路，一路盖着青石板，路边的羽毛草上，金龟子像个访客，沉浸在这一方安静里。

没有发现段家之前，我想，这天底第二小的院子，就是东干脚。

天底下第一下的院子是勒桑里。

勒桑里平日里发现不了，上山砍柴或者放牛，借着山的高度，才能看到平地上的勒桑里。勒桑里的人比东干脚的人更爱种树，屋前屋后，屋左屋右，桃梅李果，一样不落。又借了村子四周是平地和荒地的便利，在村子周围也种上了树和竹，桂花树、腊叶树、拐枣树、杉树、毛竹林、楠竹林，把十来户人家团团围住。这些绿色树木像一个漩涡，把勒桑里旋进去藏了起来。东西黄土大路，村里的路是黄泥路，有一块石板都被搬去盖了猪楼（猪圈），真的是因地制宜，因陋就简。东干脚勒桑里中间隔着一条水流湍急的河，河两边是庄稼地。河道常年被水冲刷，带走了不少泥沙，也带出了很多石块，经过水的浸润和打磨，铺在河底一层，像一张一张婴儿脸，煞是惊人，所以，我们放鸭子、放牛、打猪草都不去那河边。只有河水干了，才提一个白铁桶儿，下到河里全神汇聚地翻石头寻山螃蟹。偶遇勒桑里的人，看着他们目露精光，也不搭话，根本不认识。只隔了一条河，脸熟得很，却叫不出名字。盖因勒桑里的人平时不出来走动，喜欢窝在家里默默编竹器。也因此觉得勒桑里是个被大地藏起来的地方，无声无息，神秘得很。

放鸭子，沿水沟而上，走进了段家，才知道这世上，最小的院子是段家，不是东干脚，不是勒桑里。

段家只有五户人家，五座房子。

鸭子在水沟里漫游的时候，我胳膊夹着棍子走进去过段家。段家五座房子，跟东干脚的房子一样，但跟东干脚的布局不一样。前面四座房子四叶草簇在一起，后面是一条直直的过道，过道里青石板被杂草淹没了，像块茂盛的草地；边上是一条青石围墙，整整齐齐，笔笔直直。石墙上面一路长着狗尾草，参差不齐，好像围墙里伸出头的精灵。围墙有门，没有门板，鸡鸭狗，野鸟，猫，自由进出。里面一块草坪，后面正中央是一座卯榫结构的木头房子——我家的也是，堂屋两边是板壁，板壁上有钉子，挂斗笠。屋子两侧，是菜地，鸡在菜地里，每一张大的菜叶子都被鸡保护过，伤痕累累。堂屋里空荡荡的，锅冷烟冷。家里无人，是很忌讳有人探头探脑的。房子后面是空山，长着七拐八弯的杂树，树下的石头像猛兽一样，随时要扑出来。往前走，有巷子口，像狗洞。钻进去，别有洞天，巷子风凉凉的，摸一摸土墙皮，也是凉凉的。房门没锁，拢着；厨房门敞开着，黑乎乎的土灶柴灰发白，地上摆着烟灰色的四脚凳，墙根边靠着油腻腻擦不干净的碗柜。再往前，见到园子里屋檐下靠墙坐着一个老人，村里唯一留守的人。也脸熟，早几年，经常看见他背着钎担，弓着背，身穿寡婆棉衣，脚踏缺了后跟的解放鞋，大冬天的，一个人在我们村前的河坡上走过，走向大岭。他听到动静侧脸看了看门外，他看见了我，这吓了我一跳。并不是因为他秃头，也不是他脸色蜡黄眼泡浮肿，完全是他看了我。他知道我是放鸭子的，我怎么走进了他们院子，还是一个人，缩头缩脑，还一不小心两个人撞了脸。他正可以当我鬼头鬼脑，是来踩点的下作之人。在他没有开口之前，赶紧溜之大吉。出了小巷子，迎面一棵米枣树，树上米枣密密麻麻，串鱼一样。想想刚刚见到的人，赶紧小跑了过去。

段家门前的水沟边有一棵饭碗大的板栗树。

板栗树之外，就是大院子的水田，数千亩，一片摆开，看起来有点浩浩淼淼。树上板栗长着青刺，不管板栗毛栗，我们一概叫“毛栗球子”。在板栗树下，我遇到过段家所有的人。一共二十来个人，两人是我小学同班同学，一个是经常穿着父亲的衣服去读书，一个是嘴角里经常不由自主的吊着一溜哈喇子。还有火云——在东干脚、勒桑里、段家这些男人中，火云的身高最高，干活吃苦早，所以很早背就弓了，走路像虾公一样。他还是我邻居的叔舅，后面那一座大的木房子就是他的。没走进段家之前，还以为段家人不少，没想到段家一共只有五座房子，全怪段家门前的吊柏树、毛竹林、刺蓬挡住了眼力。段家人少，注定了这是一个苦命的地方。段家没有水井，喝沟水，沟里没水，就穿过田野，到两里地外大院子的古井挑水。在水网密布的阳明山吃不上水，只能怨命苦。段家的田土远，在几里路外的新坝里。段家两边都是庄稼地，却都属于大院子，不属于他们。没有地，他们搞不起副业。大白天里，段家的劳力都去了新坝里，留下来的，不是靠着墙根晒太阳打眼皮的老人，就是上后山荒土里刨土薅草的老妇。生活不容易，又人单势薄，还是小姓人家，挤在一起，相互取暖，相互照应，日子虽然艰难一点，还是可以维继下去。一代人一代人这样想着，日子就这样平静地像水一样，过了一年一年又一年。

段家是离马路最近的一个村子，交通方便，但动弹不得，四周的土地，都不属于他们。土地的主人，山的主人，也有困境和局限，家里过（死）了老人，不往两边的山脚下埋葬，就在庄稼地里埋葬。几代人下来，段家团团转转都是土堆堆，新坟夹旧坟，满目凄凉。可能久处不怕，还是其他什么原因，段家人并不在意，或者已经麻木，根本不屑神鬼狐魈。因建设发展没空间，段家人紧密的连在一起，相互帮助和劝慰，在自家地盘上，安安静静的营生过日子，连我都羡慕。走在那条笔直的过道里，看到头上的雀鸟惊惶飞过，我甚至想，如果可以，我都愿意做这青石墙里的一块石头，跟这个世界不发生任何瓜葛，沉沉静静，稳稳当当，对着青天和半山，伴着雀鸟和飞虫，悄悄摸摸过与世无争的日子。看看那些烟熏火燎的房子，生活的苦涩随之而来，作为一个小院子，生存太难了，难的这世间已无可遁之处。

我记着段家，可段家并不喜欢自己的样子。分田到户，人获得生产自由后，抹掉了同甘共苦的记忆，段家瓦解了。生活困难的同学在家种烤烟致富，原地起高楼；流哈喇子的同学开环保车，居然在城里落脚了，老家的墙上已经长满藤萝，鸟雀老鼠成了常客；火云的儿子出息了，用田换土建房，搬了出去；单身汉死了销了户，一家搬到山脚下，盖了两层楼，生活已经很逍遥了。段家为什么这样了？一个小院子，几户人家，怎么还分的这么散，万一有一个闪失，叫鬼都来不及。然而，这就是生活现实，每个人心里都有“家是唯一”的小九九，每一个人都想十足的隐私和自由。那点心思一眼看得出，看得出，看破不说破。大家一边小心翼翼维持邻里关系，一边自由自在的享受自家生活。这就是乡村。这让我若有所失，患得患失，无能为力，失去主张。然而，做小院子里一块石头的梦想，依然还在。