晚安

　　我想写一个事，那个姑娘叫铃铃，是铃铛的铃。不是王字旁的玲。那个略俗。可是我的感觉被“晚安”偷走了。像准备被绞刑的兔子，扑腾加拧巴。

　　铃铃是一个笑起来不像铃铃的姑娘，也是一个看起来不像铃铃的姑娘。她沉默，一股愁云惨雾。可是我还是想叫她铃铃，因为编钟，编钟像铃铛，亲昵一点，铃铃。编钟是青铜器，质量大且稳稳悬挂，轻轻的触碰，沉重的回响。有低音，高音不详。

　　有一个人曾经想拨动这排编钟。

她叫那个人——熊。应该是棕熊。他看起来像熊，熊那样有着坚实的背膀，熊那样安静又厚重。她他度过了一段很漫长的长度，三个月，也许不长，可两个人都固执的认为它长的时候，就真的长。当一个人刚刚睡醒的时候，记忆是具体存在的一段时光，平庸，带着刻度，仅仅是流走了而已。可当记忆独自走在没有人胶着态的黑暗中时，精准度变得像达利笔下融化的表针。

　　在一尘不染的夜里我往回走，只有发黄发白的灯光向我招摇。铃铃在我的构思里埋下种子。铃铃认为，那段时间，好，美好。可是当一个消息提醒发过来时，思绪像洗了一遍的麻将牌，上一局谁胡了谁我也想不起来。然后回头看铃铃的事，满眼写着黑色的宋体字，晚安，晚安。

　　所以，这事是一个非常干枯的故事，是一双眼熄灭的过程，是一杯墨绿色的可乐，是刺眼的灯管与无意义叫声的结合。什么是真的，他真的，心与生活为她奋力跳动过。他第一次看到她，就像掉进落了俗的小说里，眼睛闪着光。为她准备了一个屋子，提供摆设和一切的自由，以及一瓶蓝色和一瓶普通紫色的可乐，那天是世界杯期间的某一天。所以铃铃在此之前买了一个大力神杯样式的玻璃杯子，质量还可以。然后他俩知道了可乐可以是墨绿色的。屋子的灯管从来没坏过，但是当做的时候它也就坏了。

　　没有什么冲动，没有什么激情，她交出了名为拥抱的拥抱，和名为呻吟的呻吟。叹息比喘息更诚恳，应不应该。他在半夜她惊醒的时候紧揽住她，她想，这不过是一个身躯；他在她犯头晕的时候祈祷这那个神，她想，这不过是一种仪式。而她在他捧出生日蛋糕的时候不知所措，这不过是一类“没有感情”，他想。挨了一记闷枪，坐一边，落寞像油漆啪嗒滴身上。

　　他讨厌哭，也从不哭。你如何想，我不过问，除非你连表面的敷衍都做的这么不及格，比如做的时候夸奖他人的香水好闻，所以加倍用力。

　　他会不说话，没有表情。

　　

　　“我没有朋友，我想有很多朋友。”

　　“你有我一个朋友就够了。”他说。

　　事实就是如此，他只是她的一个朋友。她总是闷闷不乐，他总是做那个推石头的西西弗斯。这个石头变小了，他还是没有推到顶。

　　三个月过去了，他要回去。

　　“这就是这三个月我给你留下的？”他皱着眉头，有了表情，显得多余。他在这三个月头疼了无数次，还胖了好多斤。“因为你。我原来从来不头疼。”这句话像没有张口就被说出来了一样。她选择大哭，拿小刀佯装要割自己的手腕。她问自己，刀不割我，我究竟有没有痛过？

　　秋风扫不尽落叶，事情明明对任何人来说都过去了很久。可她还记得一次。她满手满身颜料，在半夜打不到车。

　　“怎么打不到车！”她找了一辆可以租的单车，踏上陌生的骑行路线。他的一条条短信就像夜晚过路的车辆一样，咻，一辆，呼，再一辆，提醒着她在蹬着自行车，且有家有人在等她。

　　“你还要什么东西吗？我要去超市。”她在红灯前停下车子，消息发送。

　　“不，我只要你。”

　　她突然觉得有了力量。她在减速带摔了一跤，买的甜瓜摔裂了。

　　

　　“这个很好吃，正好裂了，我们吃掉吧。”

　　他什么都没说，也不看裂开的甜瓜，抱住她和一身颜料。这时候，他只想，不说。拥抱是如此准确无误，正中靶心，像电脑单项选择的点与圆。这次是难得对彼此诚实的拥抱。感情是两个人一起从富士山踮脚眺望。

　　

　　最后一天，特别炽热的天气。一起床，大姨妈就渗透到了床单上。

　　“你来了。”他说。

　　“真的吗？”

　　“真的。”

　　相比起突如其来的大姨妈，其他更让人措手不及。她马上就要搬出这个小屋了。为什么整个人都不想动？

　　“我给你买了礼物。”他说。但听起来像准备上火车的士兵在牛皮本子上慌张留下一个签名。

　　事实也是如此。带着三大包来自她的行李，他送她上了出租车。此时两个人都忘记了昨天发生的是争执和闹剧而不是别的什么。一个装腔作势要结束人生，一个简直不得要领怀疑一切。矫揉造作的记忆和声泪俱下的告别语录被烤得蒸发蒸腾，因为天气太热了。

　　“会回来的...我很快就会回来的。”

　　她不说话，她知道一说话她不会哭，这种不哭却比哭要烂一百倍。

　　“再见，到了给我发消息。”

　　也许他抱了她，也许没有，也许说了几句别的，也许看了几眼。因为天气太热了，画面也模糊不清了。

　　

　　之后的消息互动像喝完被扔到垃圾桶里的饮料罐，像一首摇滚乐结束后贝斯手的卖弄solo。说了再见不能再见，前八十回又怎么能等于后八十回。身心都被放在炼丹炉里，她拖着确实几十几斤重的行李在烈日下走了半个小时。

　　因为天气实在太热了...吗？

　　

　　爱和痛是人们想逃避的两样事物。怕爱怕痛，怕尝到点甜头后被扇一巴掌。蛇形奔跑，跑累了不说，未必躲得过精准狙击。她昏昏沉沉睡了好几天。

　　

　　这个世界上每天都有几十万，几十亿声晚安，在每一个角落。它们像在湖面上打浮漂，不管弹起几次，还是要摇晃着沉入湖底。当一个人的事已经躺湖底了，如果不是非理智的催化，本不会去想，也不会上色。如果记忆本身可以照见自己的脸，不知会不会感到委屈。记忆是为一个人服务的，人是可以通过喜恶扭曲记忆的，人擅长也爱这么做。这叫自私，承认不承认。它低头告诉我，你啊再仔细看看，那片石子在湖底，虽然它平又圆，适合打浮漂。

　　“晚安。”