从阿育那边得知是枝裕和的名头，从《步履不停》看起，分了好几个时间段才看完，当时的印象彷佛是活在现代的小津：同样是对日常生活平静而细腻的着墨，来回出去的演员阵容，对情绪氛围精准的把控，独立于剧情之外的柔和色调。
《步履不停》背后是一个丧子的悲剧，但一直作为一段远去的记忆存在，但无疑电影中现在时的人物无时不刻背负着这个悲剧的重量，在大人长辈的念念不忘中发酵，在年复一年的仪式中消解与凝结。与其相反，《无人知晓》因为事件的独特性与戏剧性而具有更加浓重的悲剧色彩，被抛弃的孩子们像幼兽一样舔舐着这个世界的残酷与纯真。当缺乏“未来“概念的童年遭遇生离死别，不论悲喜，都蒙上了超现实般的荒诞色彩：年幼的妹妹因为一次摔跤而死去，行李箱成为了夜幕下的简陋棺木。
我们最终看不到母亲的回来或者解救局面的人物出现，每一点善意都点到即止，一时一刻的快乐始终无法兑现成一个明朗的结局。绝望么?电影中唯一一滴眼泪来自那个似乎造成了所有一切悲剧的母亲，以一种如此隐秘的方式。孩子们只是难过，挨饿，最终死去或埋葬死去的兄妹。
现实让人不愿直视，但电影可以以铺天盖地的窒息感警醒大众，也可以用虚拟的善意让观众释然地走出周末的电影院。电影选择了剪掉了令人揪心的结局，让阿明这个角色承担了更多人性的善：默然拒绝偷盗，愤然拒绝心仪的女生援交挣来的钱，买来妹妹最喜欢吃的巧克力，将妹妹埋葬到生前期盼的飞机场边。如果真实地用影像讲这个故事呢？也许，少年犯罪乃至谋杀，孩子们被送入孤儿院，母亲和少年谋杀犯在媒体镁光灯下被唾骂被谴责，这些太“戏剧性”了——戏剧化到大众媒体喜闻乐见而人们也日益习以为常。焦点落到了社会实践上，当事人被贴上标签，在一时喧嚣中被封存进档案馆。而在电影中，这四个卑微的生命有着绝望中的玩乐，在冷漠与排斥中迎来友谊与帮助，脆弱到如履薄冰，而不知不觉春夏秋冬又一年，成长的代价似乎就是不知所措地用一个行李箱送走一个同伴。人们突然发现故事似乎变成了一个隐喻：看着这些孩子们如此承受苦难，却想起自己如何承受这默然的岁月。
网友评论