九岁的孩子在培训班上课，我在想，九岁应该是一个什么样的场景.......
（一）朝天百姓
“12岁朝天百姓”，爸爸喜欢这样对我说。
说这话的时候，我八岁多。大概二三年级吧。爸爸说他十二岁的时候已经会犁田了。
所以，我头脑中常常有这样一副画面。
春风习习，一个十二岁的愣头青，一手扶着犁把，一手挥舞着鞭子，赶着一头大水牛，悠然的犁田。大块大块的泥潇洒的像波浪一样被翻开，一道道一条条。三五只鸡尾随在后面，在翻开的泥土里寻找蚯蚓和小虫吃，几只胆大又警惕的小鸟也来凑热闹。
愣头青犁到田的尽头，拖着笨拙的铁犁一个华丽的漂移转身，又继续犁剩下的地…
我一直在等待这个机会，做一回朝天百姓。
后来，水牛换成了铁牛；再后来，都免耕了……现在老家的田地都种植了水果。
而犁田，赶水牛，就成了永久的回忆。在我看来，没有犁过田就算不上朝天百姓。
（二）做饭
要做朝天百姓，必须先要为家里做事。
农忙时节，大人们都在地里干活。我主动请缨为家人做饭。爸爸说口渴就做稀饭。掺一大锅水，学着大人从米缸盛一大升米，洗干净下锅煮稀饭。燥台高，个头小就搭个凳子，感觉自己很有办法。
结果是，一大家子中午吃稀饭，晚上还吃稀饭。不经饿，半夜还老起夜。
大人们说干活经不起饿，做干饭。我就为家人做干饭。
煮干饭似乎要复杂一些。程序是这样的：先洗一升米，煮半生不熟，滤出米汤，再把饭放蒸笼蒸，然后蹲燥烧火。直到蒸笼的水蒸气弥漫整个厨房……
前面几个步骤都对，只是最后一步没有往锅里掺水。结果锅残饭焦。
爸爸吃着有些刺鼻烧焦的饭，看着满脸锅灰的我笑着说：“锅巴也很香”，妈妈笑而不语。哥姐苦着脸如同嚼蜡，奶奶再三教我该怎么做饭。其实这些我都知道，只是程序多了就忘记了。
后来，残废两个锅后饭就更香了。也会做菜了。值得一提的是，在后来缺米的岁月里，我做出了全家闻名遐迩又白又软还很有嚼头的大馒头。
所以，“锅巴也很香”对我来说很重要。
（三）油和油
二娘还我们油了，我收到二娘还给我们家的油。我很开心的把油倒进家里的大油壶里。
奶奶炒菜时，一股刺鼻难闻的味道从厨房弥漫开来。
“咋个那么臭哦？”妈妈说：哪个把煤油灯碰倒了？”
不是煤油灯坏了，是我把二娘还给我们家的一瓶煤油误作菜油倒进了菜油壶里，闯大祸了。
除了爸爸，一家人愁眉苦脸。那可是小半年的食用菜籽油。“不急，别慌！”爸爸说：“煤油要轻得多，都是浮在上面的，我想个办法把煤油给弄出来。”
找一根小指粗的塑料长管。一头放进油桶，然后用嘴吸另一头。我蹲在爸爸旁边，看着他活生生的把浮在上层的大部分煤油给吸了出来。吸出来的煤油还能当灯油用。
尽管如此，菜油里还是夹杂了煤油。炒的菜还是有煤油味，有好几个月。
现在想起油和油的故事，鼻子里脑子里还有煤油的味道，后来坐汽车老晕。
（四）一块钱
爸爸给我一张“大团结”，是我这期的学费。老师开给收据，找了我一块钱。
放学时间早，就和同学们在学校旁的河边玩，捉河里的螃蟹鱼虾，有时候去村里的工棚看榨油。两个光膀子的大汉，摆动着一个椭圆的大石头撞击油饼。在巨大的冲击力下，油饼被挤压后，清澈的金黄色的菜籽油源源不断的注入油桶里。我们喜欢那个箍紧油饼的铁环。这个是男生的梦想——滚大的铁环。
接着就和伙伴们玩游戏，学着电视剧里的情节演戏说像模像样的讲台词。玩得累了，也饿了，猛然想起兜里还有一块钱。我们一同到工房外的商店买饼吃。饼很好吃，饼面有白芝麻，香、甜！回味无穷。那时候的饼咋就这么好吃啊。
回到家里，爸爸问学费都交了吧，我说交了。爸爸说把收据给我吧，我就把收据给爸爸。爸爸看看收据说还有一块钱吧，我说是的。然后就从口袋里摸钱，包括书包，所有的口袋翻过来也没找到钱。我一副惊慌失措的样子，表情也很夸张。一边摸口袋，一边说：咦，钱呢？
我把做游戏当演员的演技都用上了。
“不要找了”，爸爸忍不住笑着说：“你就说买东西吃了吧。”
我脸红到脖子根，不好意思跑开了。
后来我也没有当演员，更别说奥斯卡的小金人了。
（五）运输队长
插秧是这样的：一些人拔秧苗，一些人在水田插秧，一些人把拔起来的秧苗转移到水田。
转移秧苗时，有的用肩挑，有的用背篼背。那时候我还不能下田插秧，拔秧苗也老是拔断，只能运秧苗了。
我个头小体力小，秧苗又带泥水很沉，每次都运不了几把秧苗就累的不行了。然后就想了一个办法：我从工具箱找来碗口大的一个轴承，用一根圆木头当轴，固定好。木头两端分别搭两根米多长的木条。用铁钉钉牢，像做木梯子一样在两根长木条上钉短木条。就这样，一个简易的滑轮车就做成了。
我推着这个滑轮车，光着脚丫做起了运输。
我运了多少秧苗，已经记不清了，反正自从我“发明”了滑轮车后，每年家里五六亩地的秧苗运输大都是我承担的。
堂哥堂姐授予我一个响亮的称号——运输大队长！
网友评论