回家

夏日午后的遇见

在一个热得不能再热的夏日午后，常离拖着行李回到了久违的家乡。家乡近年来变化很大，一路上都是水泥地，每一次脚粘地都能感受到隔着鞋底的灼热感。这个时候，如果有热气观测设备就能观赏到热气升腾的景象，定是很壮观的，在有点艺术细胞的人眼里或许还会看出无限的美来。

马路旁的黄土干裂，常离走路有风，带起微尘，深蓝色的鞋面已有淡淡的土色。而这些他是没有注意到的，他的目光始终在前方——一个无需任何思考便非常明了的方向。

蓝天白云，纯净的蓝，悠闲的云；绿水青山，流水潺潺，松涛阵阵。一切都是熟悉的模样，无需眺望与聆听，亲切自来，浑身上下每一寸肌肤都能感受到风里的旧相识。

近了，近了，就快到了。

常离远远地看到那掩映在李树底下的白房子，宽敞的庭院里有金灿灿的稻子，像地毯似的铺展开来，满院都是，漂亮极了。

再走近，再走近……

“哼哼……”猪兄弟是第一个欢迎他的，听这声音，它正膘壮得很呢。一股子猪食猪废物味儿混合在风里，杂着杉树松木味儿，浓浓的乡味儿，亲切。

穿过小径，来到李树底下，十来年的李树依旧挺拔，绿荫更是宽阔了不少，有几只鸡正在那里歇息纳凉。李子早已下树，空留绿叶好乘凉，树皮还是光滑的好看样子。从树荫中走出，便到了院门前。

四四方方的院子，围墙比人高不了多少，倒是这个院门是经过师傅精心建筑的。经过风水师傅勘测方向，选了个最佳朝向。在本地人眼里，院门是非常重要的，会关乎到整个家庭的运势。朝向定好后，再选择吉时放门，方能建一个好院门。

院里静悄悄的，喊了几声都无人答应。常离只得自己动手开门，院门并不上锁，使点巧劲便开了。常离并未预先告知家人回家的时间，想着可以给家人一个惊喜呢。只是没想到大热天的午后家里便空无一人，估计都下地去了。按常离的记忆，是不需要这么早下地的，怎么着也得三点半以后，而这时候还不到三点。

把不多的行李放在门口的矮凳上，便上厨房寻水喝。厨房没有上锁，推开门，便看到烧了几十年的土灶，黑乎乎的，占据厨房最大的位置。灶口旁边堆着柴火，是一捆干松枝。灶的另一边是大水缸，足有一米来高，用木板盖着，上面扣着一把蒲勺。井水清甜，从小就习惯直接喝生水。毋需思考，拿起蒲勺，掀开木板，舀上半勺水，“咕咚咕咚……”地喝下去，从舌尖一直润到胃里，咂咂舌，回甘悠长。

故乡亲，故乡情，故乡水最甜。一勺清水一种相思，万水千山各不同。不知道为什么，常离对故乡水有一种近乎执念的想念。走过很多地方，喝过许多地方的井水。其中也有不少干净清甜的泉水，却都不如故乡的老井水。

喝过了老井水，才算到家了。常离像小时候一样在门口的石条凳上躺下，稻香阵阵，偶有鸡鸣，不知不觉竟睡着了。

嘎吱一声，院门开了。常离一个激灵，差点从凳上摔到了地上。日头已经偏西下沉，母亲的身影出现在门口，瘦高个儿，有点佝偻。母亲并没有看见他，径自去拿耙子和扫帚，准备收稻子。

“妈……”常离叫了一声。

“……”，母亲迷茫地顿了一下才看到常离，“你回来了啊。”

一时无话。

“也没听说你要回来。”母亲嘀咕地说着，继续干活。

常离一边说话，一边帮忙干活。母子二人对话不多，都是常离在说，说他在外面的见闻，说他听到的、看到的各种稀奇古怪的事情。说着说着，稻子都收起来了，天色渐晚，母亲开始准备晚饭。

常离进了正房，客厅右边第一个房间是他的，他拿上行李便往房间走去。只有一张床的房间，没有任何装饰，倒也算干净，灰不厚。他也习惯了，顺手就把东西搁下了。

“还有……”，人声渐近，那是家人谈话的声音。父亲的声音最清晰，已经到了院门口。家人都回家了。

常离拍了拍身上的衣服，从房间走出来，迎接他的亲人们。

“你怎么回来了？”父亲看见他了，问了一句便进屋了。

大哥说，“回来了。”

大嫂没有话，直接进屋了。

侄子侄女都已长大，跟他差不多高，叫了一声“叔叔”便各顾各的。

常离“嘿嘿”笑着，看着他们每一个人进屋，手在身上摸了几下都没找到烟。

“想回来看看。”常离在嘴角说了几次的话，声音都不大。

原来自己还是不受欢迎的，即使这次整整两年未回。

四十多岁的常离，无妻无孩，靠打些零工生活。并不勤劳，一人吃饱全家不饿，有一天过一天。但他还是会想家的，特别是在外连吃饭都困难的时候。

开饭了，一桌熟悉的少油多盐的蔬菜，干干的糙米饭。大家先后上桌吃饭，都没什么话。