1.
“要不要改票？老头子？”老伴的声音仿佛从遥远的地方传来，我努力屏住急促的呼吸，坚决地摇了一下头。这个坚强的表示，一定让老伴和女儿都以为我还有救。
“你爸说不用，你回去吧！”
我快死了，只有我自己知道，女儿即将回去上班，这一转身，就是与我的永别。她走过来摸了摸我的额头，用调皮的语气说道:
“要好起来哦！明年春节再回来看你！”
明年……我已经没有几口气了，好起来更是不可能了。我很想有所表示，可此刻我的能量全部用来供给呼吸了。我喘得像个风箱。我的日子快到头了。
门嘭地一声在我耳边关上。我的心沉了下去。我突然沉重而心痛地地意识到，我其实还是希望女儿留下来送我最后一程的。尽管我们的关系并不那么融洽。不过，这三年，我没有批评过她，她也没有跟我斗气，也许她也认识到我已是垂暮之人。
很遗憾，我没有力气对她说一句: 女儿，你还是很棒的！爸爸常常为你感到骄傲！
现在，我是垂死之人。我的呼吸频率和心跳速度是平时的一倍，我在加速奔向死亡。
昨晚，女儿跟儿子坐在我身旁聊天，说笑话，我靠在沙发上，进入了迷离状态。
“看老爸，表情像个婴儿！好像不认识咱们家了似的！”女儿一边按摩着我的肩膀，一边笑。
我迷迷瞪瞪地注视着眼前的墙壁，头慢慢向左向右移动，那样子能让人想起老龟。这东西把脖子伸出壳时，就是那样探头的。我的意识在这屋里游走，慢慢地抚摸了每一样家具，看过了每一个角落，看着这一对儿女，也许一天，也许两天，我这只老龟就要和这里的一切拜拜了。
2.
我推开门，拎着箱子走了出去，关上门的一刹那，眼泪就如决堤之水流了下来。
我知道他快死了。我再回来时，他不会躺在这里等我故意调皮地去逗弄一下他，摸摸他的光头。他的床上将空空如也。
我知道我的正确做法是退票。我不该走。我应该守在他的身边，直到他走完人生最后一程。
但是我已经走出了那个门。我决绝地决定回去上班，而不是为他守候。他会不会以为这就是我给他的惩罚？但我真的没那么想。
我只是不想看到一个死去的他。我希望他留在我大脑里的图画是活着的，哪怕是不受我欢迎的那种严厉的表情。
“去高铁车站。”我挥手拦下一辆出租车。半小时后列车启动。它慢慢启动，加速，站台被甩在了身后，他从前经常爬的那座山也被甩得越来越远，突然间，一股强大的力量闯进我的心里，撕开了心房。我后悔了！
我觉得我犯了一个重大的错误。我应该留下来陪他。
3.
女儿走了多久了？也许已经回到她家了吧！我已经住进了医院。病房里灯火通明。
我听着隔壁床病人的呼吸声，那不是人正常的呼吸声，是气管被切开后，喉咙里插了管子，机器发出的尖锐的呼吸声。
医生来问老伴要不要送我进重症病房。老伴回答说不用。答得好。我已经八十好几，灯枯油尽了，不要再浪费钱财。
我大张着嘴，护士在我嘴上盖了一块纱布，“保持纱布湿润就好。”我的嘴里只剩下两颗牙，我需要张大嘴吸进更多一点氧气，这纱布盖上来让人喘气更费劲了，但也好，人看起来好看一点。
这间医院正是我从前工作的地方，我在这里工作了四十年，退休后作为专家被返聘。想不到我还会死在这里。
“我要走了。”几天前，我还有力气说话时，曾对老伴说。老伴坐在我旁边和女儿聊天。听到我这句话，两人突然都沉默了。
接着，老伴笑嘻嘻地问:“你要去哪儿？”
“南方。”我缓缓地说。
“怎么去？”老伴又问，语气还是笑嘻嘻地，“坐轮椅去啊？”
“是。”
屋里又重归寂静。也许她们明白，也许不明白，我想落叶归根，我死之后，希望把我的骨灰葬在我母亲身旁。尽管我在这个北方城市生活了几十年，可我一直是个漂泊的异乡人，我的根不在这里。我得回去。
我得回去。
“妈，我爸刚才是在说遗言。”女儿的声音从门外轻轻传来。
“不可能，你爸才不会那么说话呢！他可不会说'我走了’，他要说就会说'我要死了。’”
4.
我决定第一时间安排好工作，订票，最好次日晚上就能回到老爸身边，我得送他最后一程。我希望他能等我。
5.
小护士来清理口腔，动作很粗鲁，就像我的喉咙是下水道，每一次都捅得我条件反射地弹起头干呕。我最后的一点力气怕是都要用来对付这不专业的小护士了。
医生又来劝送重症病房。老伴依旧说不用。本来我还担心老伴没有主心骨，白白给人家送钱，没想到她在关键时刻还顶得住。不错！要知道，我们的那点钱也是从牙缝里省出来的呀！
我的生命力，不知何时将消失，我躺在这里，每一分每一秒都感到无比漫长。我不想拖累他们。再说了，医院里的床位本来就紧张，我这样的垂死之人，没有必要送到医院占用一张床铺。但我这个将死的老大夫说话不算数，更何况我已经完全没有力气说话了。
科学对人体的研究还是有不少进展的，譬如说，人的听力是最后丧失的。确实如此。我的肾脏已经停止工作了，小便完全失禁，肛门也已没有收紧能力。我的胃和肠也不工作了，接着会是我的心脏，然后是肺。我大脑的最后一个细胞会在我去世后的37小时左右死去。那时，我就彻底完蛋了。
老伴和儿子以及一个护工守在我身旁，他们已经接受了我即将离世的事实，儿子跟老伴说别操心，他会安排所有事情。
这话让我听了顺耳，儿子长大了，能承担责任了。我想我可以长眠了。我迷迷糊糊地睡去，感觉身体轻飘飘的。
6.
我坐在回程的高铁列车上，只盼着这车能开得更快点，更快点，一定要赶在老爸去世之前！我要对他说:“你是个好爸爸！你是个好爸爸！”
7.
我见过不少病人的死亡，有的人进入弥留状态后，几个小时内就去世了；有的人要耽搁好几天。我也曾幻想过我的死亡情形，希望快点结束。现实呢，我死得还是太慢了。这对我这个急性子的人来说，真是一场人生最后的考验。
死亡如同抽丝，它一点一点地抽去你的生命力。它如此有条不紊，你要耐着性子看它的操作。没错，如果我把它看成是主刀大夫，我不能不说它的每个动作都很精准，它没有一个多余的动作。
人类与它的对抗注定是要失败的。 人类应该学习平心静气地观看死亡的操作。床头的仪器记录着我的死亡轨迹，老伴和儿子时不时讨论一下那里的数据。其实我想和他们说，那些记录对我没有一点意义，更有意义的，也许是再多目不转睛地多看我几眼——趁我还活着，尽管我这个样子很难看。
8.
我终于赶到了医院。弟弟说:“姐，爸还在！”我长长地喘了一口气。
四年前的那天，他冲我吼道: “你是个失败者！”
我也毫不客气: “你不是个好爸爸！”我抡起一把椅子砸在地上，顿时木屑乱飞，一条椅子腿刹那间折断。
现在，不管你怎么看我，我是个失败者也好，不是也好，这都不重要，重要的是，我想告诉你，你是个负责任的爸爸，你已经尽力了，你，是个好爸爸！
我三步并作两步走到床前，护工一迭声地叫道:“女儿回来了！女儿回来了！”周围不相识的人莫名其妙地都站了起来，仿佛要迎接一个凯旋归来的著名英雄。
我快步走到你的床边，你仰面朝天躺在那里，嘴上盖着纱布，仿佛你被匪徒绑架了，却无力挣脱。你这个样子哪里还是那个坚强倔强硬骨头的你！
我的手伸向你的手，却想不到，紧闭双眼的你竟然紧紧地抓住了我的手，握的是那么紧，力气是那么大。我声音哽咽，准备好了的话一时竟全部忘记。
你想说什么？你这用力的一握是在向我传递什么信息？
9.
女儿又回来了！她耽误工作了！这孩子！但是她回来了！我的心里真是乐开了花。我真想坐起来对她说:“回来得好！回来得好！老爸我希望你回来送爸爸最后一程！也算是给你上最后一堂课，一堂死亡课。看看我是怎么死的，以后你就不会怕死人了。死人并不可怕。尤其是爱你的人的死亡，怎么会可怕呢？”
我紧握住女儿的手，女儿啊，我想对你说，你是个好孩子，是个好女儿！你不是个失败者！你已经尽力了！在爸爸心底，常常为你感到骄傲呀！
10.
我掀开爸爸嘴上的纱布，拿起棉签，沾了一滴水，慢慢地滴入他的口腔。我用旁人几乎听不到的声音轻轻地说道:“爸爸，你是个好爸爸！你是个好爸爸！你放心，我都懂！我都懂！”
11.
两天后，爸爸去世了。我看到一道光从他的脸上飞速滑向脚的方向。我想，他的灵魂应该是急三火四地赶着去看奶奶了。
我们把爸爸火化。我把爸爸的骨灰放进骨灰盒，郑重地从火化间捧出来交给弟弟。老妈和弟弟带着爸爸的骨灰盒一起去了南方。爸爸终于叶落归根了，回到他日思夜想的故乡的怀抱。
如今，在我的脑海里，既有爸爸活着时的各种面容，也有他离世时的平静面孔，真的，如爸爸所言，死亡一点都不可怕，尤其是爱你之人的去世，不但不可怕，还让你感受到了巨大的爱。他的身体虽然死了，可他的精神与你同在。他是你的守护神，生时是，死后也是。
网友评论