符拉基米尔·纳博科夫（1899-1977）是诗人，小说家，评论家和文学教授，许多人阅读他十馀部重量级作品的顺序是始于《洛丽塔》，却也终于《洛丽塔》。
祖父是曾任两朝沙皇司法大臣的纳博科夫，他们家族在圣彼得堡的家中有超过50名仆役。从小就有住在他家的英国和法国的家庭教师，陪他学习文学。
俄国十月革命之后，他有将近二十年的时间在英国、法国、德国学习和居住。1941年，纳博科夫陆续在康乃尔大学以及哈佛大学教授文学。
他所写的《洛丽塔》因為內容有悖風俗，被四家美国出版社拒绝，1955年由巴黎奥林匹亚书店出版。
一直到英国小说家格林为文赞誉这是最佳年度小说之後，这本小说开始受到某色小说以外的读者重视，并且成为畅销书。
因为这本书的各国版税收入，纳博科夫和夫人薇拉得以离开美国。住进瑞士日内瓦湖边，传统俄罗斯贵族喜欢居住的酒店，直到去世为止。
而当然，纳博科夫还是继续地写作，以及捕捉他从小就喜欢观察研究的蝴蝶。
没有事实，就没有艺术
《剑桥纳博科夫研究指南》说纳博科夫同时具备了，冷静的唯美主义者，清醒的赌徒，严谨的道德与伦理家，哲学家等身份。
这些艺术的标签是纳博科夫研究的A面，他还有博物学研究的B面。《科学》杂志，就曾说他是「继达·芬奇之后，很少有人能在科学与艺术两个领域登峰造极」的第一人。
关于纳博科夫对于博物学和蝴蝶研究的成就，《纳博科夫的蝴蝶：文学天才的博物之旅》一書，写得极为丰富博学而有趣。
纳博科夫七岁开始捕捉蝴蝶，曾任大学等机构蝴蝶研究员的他，就是因为捕蝶70年之后跌倒引发并发症而过世。
在大自然捕捉美丽而稀有的蝴蝶，拿到显微镜底下研究，再制作成标本蒐藏，写成学术论文发表的整套过程，也可以类比到纳博科夫的写作。
纳博科夫总是在卡片上写作，之后逐步写写、扩写、打乱重组，再写到卡片上，然后口述给夫人打字出再做修改。
纳博科夫的作品精细而且可读性高，就得益于这种史学研究和诗歌创作兼并的方法：「在高雅艺术和纯粹科学中，细节就是一切。」
纳博科夫还说：「艺术品是两种东西的融合：诗歌之精确性和纯粹科学之激情。」所以，「没有幻想就没有科学，没有事实就没有艺术！」
因此之故，我们或许可以明白，中年男子迷恋12岁女孩的《洛丽塔》，是纳博科夫冷静分析的标本，而许多人却在争论赤裸裸的展示蝴蝶有碍观瞻。
我卑鄙无耻，但我爱她
《洛丽塔》整本小说由亨伯特所写的《洛丽塔》或称《一个白人撮夫的自白》的主文，精神病理学家针对主文所写的说明性《序文》，还有纳博科夫所写的《关于一本题名〈洛丽塔〉的书》的后记，三个部分组成。
《序文》先让虚构但具有权威身份的人来告诉读者，已经死掉的亨伯特的心理状态有问题。作者的后记则是强调，这本书是虚构的。读者诸君或许不在乎「美感与肉欲之间的确切界限」，但作者是在脑袋清楚的情况下撰写这个故事的。
序文跟后記，彷佛是蝴蝶标本玻璃框旁边的几行说明。但是，吸引我们的是蝴蝶，我们会记得的也是色彩斑斓的蝴蝶。更何况，这只蝴蝶的青春魅力根本就破窗而来。
亨伯特在《洛丽塔》的开头是这么写的：「洛丽塔是我的生命之光，欲望之火，同时也是我的罪恶，我的灵魂。」，结尾则是：「这就是你和我可以共享的唯一不朽的事物，我的洛丽塔。」
亨伯特年轻时喜欢过的安娜贝尔骤逝，他对于爱情的向往从此凝固在14岁左右的女孩子身上。他在继承一笔财产之后，离开教职到乡间生活。然后，他遇见了12岁的洛丽塔。
亨伯特说：「我爱她，那是一见钟情的爱，始终不渝的爱，刻骨铭心的爱。我爱她胜过这世上所有我见过或想得到的一切。胜过其他我希望的一切。我卑鄙无耻，但我爱她。」
我多么热爱我的洛丽塔
为了亲近洛丽塔，亨伯特娶了她的母亲。洛丽塔母亲因车祸去世，这完全给了继父亨伯特跟洛丽塔一起生活的合法理由。
他们两人开始开车在美国漫游。亨伯特没有目的地，他也不要目的地。因为，他在乎的是在不同的汽车旅馆，甚至是户外乡间如何与洛丽塔厮摩。
那些欲望，那些冲动，那些回味，正是许多人所要大加挞伐的所在。
洛丽塔终究逃离了亨伯特，等到他千辛万苦找到洛丽塔的时候，17岁的洛丽塔已经怀孕，已经从小仙女变成妇人。但是，亨伯特还是想跟洛丽塔在一起：
我一定要让世界知道，我是多么热爱我的洛丽塔。这个洛丽塔，苍白的、被玷污了的、怀着别人的孩子已显出身孕的洛丽塔，但那仍然是灰色的眼睛，仍然是那黑色的睫毛，仍然是那金褐色的皮肤…的洛丽塔。
《美国文学史》形容纳博科夫是「诗人兼社会学家」，说《洛丽塔》「是一本充满惊人机智和活力的小说。」
纳博科夫自己的评论是：
亨伯特是一个虚荣、残忍的坏蛋，却让自己看上去很「感人」。你可以「贬低」一个传记人物，但不可能贬低一个幻想出来的人物。
我们阅读《洛丽塔》的时候，除了看到主人翁的欲望，更多更多的欲望之外，不妨分点注意力來想像他的生命力，是如何被青春，被想像，被抓著永恒的青春的这个执念所激发。
看完《洛丽塔》，如果你对生出这个蛋的鸡有兴趣的话，可以考虑读他的《说吧，记忆：纳博科夫自传》。
必须说，小说家眼中的生活与回忆，根本就是青春。无敌。
网友评论