过年

  年根岁底，走在城市的大街上，明显感觉人少了很多，马路两边的店铺也基本关门歇业，不时看到路人拉着行李箱，行色匆匆，都在着急赶回家过年。我兀自装着笃定，自我安慰：反正正月里才回去，不急。其实急什么，我自己也说不清楚，随着年岁渐长，对年投注的感情越来越淡，甚至抵触反感，它的急促会令人措手不及。唯有儿时过年的欢乐时光常萦绕在心头。

  儿时乡村过年，热闹隆重，年味极浓。刚进腊月门，乡亲们便忙着置办年货。院子里劈好过冬的柴火，粮仓里贮存好足够的粮食，池塘里的水放干了，结鱼塘，捡田螺，好不热闹，家家杀鸡宰鸭，备好过年的食用，剩余的用盐腌制在瓦缸里，等腌透彻，拿出来挂在竹杆上，屋檐下，待到来年春天打牙祭。自家种的花生，瓜子要花一个下午的时间去翻炒，家家要做豆腐、蒸馒头、炸肉丸。我对做豆腐的记忆最深，那是一项复杂又庞大的工作，凝聚了人们的智慧。

  前一天下午，奶奶把黄豆洗净浸在木桶里，爷爷把做豆腐的晃浆棍擦干净，晃浆布洗净晾干。打发我去生产队里的加工厂，跟师傅说一声，明天早上，大概我家几点打豆浆，然后顺路从邻居家借几只桶回来，准备盛豆浆。

  第二天早上，爷爷挑着豆子去打浆，三十斤的黄豆要来回挑上几趟浆，真是辛苦，而且走路还不能快，防止浆洒了，浪费了，就少做一块豆腐。浆打好后，便是晃浆。爷爷用大拇指粗的麻绳系在屋梁上，末尾打结，挂上晃浆棍，缠上晃浆布。奶奶用太勺子一遍遍舀浆倒进浆布里，爷爷开始晃浆，他右手抬高浆棍，左手放低去接，然后左手抬高，右手放低，循环往复，不一会功夫，浆布中间便出现了白白大大的圆球，那是豆腐渣。奶奶吩咐我拿个盆子在浆布下面接着，她舀起一勺子冲刷＂圆球＂，这道浆，土话叫＂三浆＂，留着晚上煮豆浆粥吃。那时候看爷爷晃浆一点不吃力，又觉得这很有趣，便央着爷爷让我试试。爷爷放手让我去晃，我学着他的样子，豆渣球在布中间，怎么样都不动，爷爷哈哈大笑＂丫头，还有几年饭没吃呢，不着急。＂

  浆晃好后，便是烧浆。烧浆前，奶奶总是把锅反反复复复刷几遍，我不解，觉得锅已经很干净了，奶奶说：＂烧浆容不得半点咸气，如果咸味除不尽，浆就花了，豆腐也做不好了。＂现在想来，那固然是必须的过程，也是奶奶对做豆腐的一种仪式感，＂豆腐＂谐音＂豆富＂寄托着对来年美好生活的渴望。

  灶堂里的柴火，烧得劈啪作响，锅里的豆浆热气腾腾，满屋飘香，隔着水汽和豆浆沫，奶奶仔细地观察豆浆烧开了没有。这时候，烧火也成了一门技术活，火不能太旺，也不能太小，且要持续，所以麦秸杆，稻草杆全都靠边站，唯有木材最适合。看浆也是一门技术活，豆浆沫多易铺，有时明明听到＂咕嘟咕嘟＂的声音，锅中间还是没有沸腾。浆烧开后，开始点卤水，奶奶拿着一根筷子，卤水顺着筷子慢慢而下，凡是碰到卤水的豆浆立马变成了豆腐花。小时候，对这一幕，特别地惊讶，总是蹲在边上，看地仔细又不解。有时候，奶奶觉得卤水点的差不多了，就叫了声：＂她爹，你来看看。＂爷爷便从锅门口起身，仔仔细细看了一遍说：＂差不多了，要是嫌嫩，就再点些。＂长大后，我知道，奶奶的厨艺是顶呱呱的，爷爷只会韭菜炒辣椒，小葱炖蛋，奶奶询问爷爷，可能更多的是一份依恋吧。

  卤水点好后，开始上包，方桌上用芦苇编成的小结子围成一个圈，里面铺好八尺见方的纱布，约摸一多半留在＂结子＂外面。奶奶舀豆花往沙布里倒，我和爷爷各拉着纱布的两只角，等豆花比一块豆腐高出一小半的样子，便算是一包了，奶奶把纱布四个角扎好，盖上锅盖，爷爷搬上小石磨，压在上面。留在豆腐花间隙中的水便汩汩外流。待纱布里的水滴得很慢很慢，约摸再过一根烟的功夫，便是见证劳动成果的时候了。奶奶掀开纱布，用细长的刀在一桌豆腐上，上下左右分块拾豆腐，我在一旁数着到底有几块，划到角落边上，不是方方正正的豆腐块，就拾放在另一处，最边上粘着纱布不成型的豆腐块，奶奶总是先铲一块给我吃，小时候的我真馋呀！

  之后的日子，越发忙碌，大人们忙着打扫庭院，拆洗被褥，清洗各色器具，卖了粮食和大肥猪，去集市给孩子买一身新衣服，买爆竹，门神年画等等。除夕中午饭是极其丰盛的，一家人先于堂前拜祭祖先，放鞭炮后方可入席，酒足饭饱后，爷爷拿着裁好的红纸差二叔写对联，我则系着小围裙贴＂福＂字，米缸，水缸，猪圈，鸡笼，自行车，家前屋后，一草一木，皆喜气洋洋。

  晩饭后，爷爷开始架松盆，熏狼烟，一家人围在一起聊天守岁。我们姐弟三人窃窃私语，想着今年能有多少压岁钱，小弟调皮，每次总是抢先拿着小木凳，跪在上面就磕头，嘴里说：＂爷爷奶奶，给你们磕头了。＂爷爷大笑，给了他两块钱，没一会功夫，便不见他了，大概是去村里的小商店买划炮和零食了。

  夜色渐浓，大家都有睡意，爷爷出门放了一挂鞭，回头嘱咐我睡觉时，把鞋头朝里，第二天早上醒来，第一件事就是吃口放在床头的糕果，祈福新年步步登高，又给了我五块钱压岁钱，姐弟中，爷爷总是最宠我。

  初一的早上，还未睡醒，便被鞭炮声炸醒，迷迷糊糊中摸一片糕塞在嘴里，穿上新衣服准备＂高升＂老家的习俗很有趣：初一早上起床叫＂高升＂正月那几天睡觉叫＂元宝觉＂。大人孩子见面都要互道＂拜年了＂＂新年好＂，亲戚朋友，邻里乡亲互道拜年。村边的大路上，小路上，到处是喜气洋洋的人们。大姑娘，小媳妇明艳动人，大爷大婶们也是精神饱满，笑容满面，最高兴的更数孩子们，有吃有喝，有新衣，有压岁钱，还能走亲戚，即使犯了小错，大人们也不会计较。

  正月那几天，日日喜乐，夜夜笙歌，大人们掌灯过夜，互访亲友，围聚一处，喝酒聊天，打牌掷骰子，打麻将，。孩子们也聚在在一起玩斗钱，掼划炮，赢了的眉开眼笑，输了的，也不哭闹，因为过年了呀！

  村里有时会请上戏班子热闹几天，看戏是乡村一道独特的风景，一出出淮剧唱地观众如痴如醉，还有耍龙船的小姑娘打扮得花枝招展，引来多少小伙子的惊叹，一年中，只有这些日子，不毕为耕种忙活，安心开怀的享乐！

  元宵节后，年味渐淡，该忙得都忙起来了。孩子们上学，沉寂一冬的农作物开始它们的使命，大人们忙着给地里的麦苗施拔节肥，日子又变得简单而宁静。

  长大后的年，锦绣如花，却再也找不到当年的滋味，物转星移，是我长大了，还是故乡变老了，我不知道。