如果我的一生，做了一千万个梦的话，那么，这一千万个梦里面有八百万个，都是有关于写作的梦。我的这些梦，是从幼年就开始做起，甚至是在我没有学会说话的时候，更不懂得认字。而且很长一个阶段，我是在反复重复做着同一个梦。
我的奶奶是一个教授美术的老师，在我的小时候，她老是会抱着我，给我看她画的美丽的画，画上色彩鲜艳，有人物有风景，还有食物，我的奇异的梦境就开始出现了。
在我的梦境里，有一栋栋的小楼房，楼顶都是尖尖的红顶子，院子里栽的树和我家院子里一样，也都剪修的整整齐齐，蔓藤叶子青翠，爬在围墙上蔓延开来。我心满意足地，漫步在散满尘埃的宽敞的马路上，内心平静。
我还有梦见过，古代京城的华丽雄伟的宫廷建筑，重楼叠阁，驭云连岳，迂折回廊，花繁木秀，杨柳依依。我梦见山水青川，万里草原，漫天飞舞的大漠黄沙，月光下红色玫瑰花的诱人香气，金色洒满黄昏的海滩，星空璀璨下的悠悠歌声。我还经常梦见，桌子上放满苹果、香蕉、葡萄、草莓、水蜜桃，彩色的小点心、曲奇饼干的Q字、泛奶油的香气的蛋糕……奶奶说，其实我做的那些梦，她也有做过。
稍大一点，大概五六岁年纪，我识字了，阅读便成了我的乐趣。我曾经讲过，《红楼梦》是我的第一本启蒙小说，七岁多的我，翻看完了好几遍红楼的老版书。恍然间，书中的人物，带着我回到了时光深处，文字的颜色愈发鲜艳耀目，仿佛每一个汉字背后都藏着一个个动人的故事。
后来，我渐渐长大，我看三毛、张爱玲、萧红、虹影……接着金庸、古龙、梁羽生，再是鲁迅、钱钟书、贾平凹、路遥、陈忠实、梁衡……
再后来托尔斯泰、巴尔扎克、卡夫卡、普鲁斯特、王尔德、木心……那些人一开始只是名字，可是他们很快成了我八百万个梦里的人物。这些年来，我把这些梦纷纷记录下来。如果把我写过的字拿来堆摞在一块，未知究竟会有多少的高度。
八百万个梦里，我反复有出现过同一个梦境。我拥有一双眼睛，很像卡夫卡的眼睛，痛苦又欢喜。我想要进城堡里去，可是始终没有进入。木心曾说过：“如欲相见，我在各种悲喜交集处。”
于是，人生悲喜处，不早，不晚，卡夫卡的眼睛，总是在恰恰好的时候张开，他按捺着我的情绪和身体的行为。毫无预兆地，在梦里，他一次次深情回望。在他暗影纵错的瞳眸里，我可以看到历史废墟里的建筑物，生机忙碌的烟火菜市场，浪迹江湖的少年侠客，爱恨情仇纠缠不休的痴情女子。
在梦里，我曾经闻到过普鲁旺斯植物园里的薰衣草的香气，当然我从未去过普鲁旺斯。我可以听到花朵盛开一刹那的颤栗声音，与人声嘈杂，流动的水的声响，若无边的爱恨就像河流汇入大海……
仿佛全重叠在了一个空间里，他们以不同的面貌跳出来，不断地闪现，在地平线上或天空，又或者可以在其他任何位置上，以规则几何或不规则排列组合形成一个圆形，若太阳的轮廓，让我看到另一种方式真正的圆满。尽管终有一天他们将随着我一起消失掉，甚至一干二净。
我的人生，有时似乎一直卡在了时光的手上，他偷偷溜走，我却进展艰难。我早已经懂得现实是必须要面对和接受的，一个人只是做着梦活，绝对是荒唐的。生活和梦想，似乎永远不可能两全。
我现实的眼睛，当然并没有如卡夫卡般变形，我一面欢快地做着白日梦，一面背负着现实的生活前行。在某些相似的场景里，倚梦为马的我，坚持而笃定，一路向北。当我的身体愈感觉到疲惫不堪时，我就更加热爱我那八百万个梦。
2020年的日子，已经不能再坏了，春天在迟到，当我孤单地走在路上，城市也在静默。这一段时间里，我有时会莫名其妙地产生情绪起伏，抑郁和烦躁。我感觉到我的身体在一天天衰老下去，我的皮肤在悄悄地失去光泽，连原来超强的记忆力也开始有减退的迹象。
有一天晚上，我从梦境里惊醒，我梦见有一个女人还未死去，就在一个废弃的院子里，被人活埋了，当晚的我觉得自己呼吸困难，心脏差点骤停。
五月终于到了，我原本在假期预备的计划也泡汤了，难以成行。近来天气还好，阳光灿烂，在阳光里，每一个场景都愈加生动自然。楼下树上的槐花，也结出了一串串花骨朵儿。我一个人走下楼来，大约有十多分钟，没有戴口罩，透了一口气。我站在树下，微风拂过，树叶轻晃，满树花枝摇曳。
以前我家楼下很热闹,因为有一个小花园 , 人们都喜欢在这个地方游玩和停留休憩。今年冷清几个月了，道路旁的座椅依旧很干净，却没有人坐。偶尔，一两个身影闪过 ，脚步匆匆。
在某个时刻，我感觉那双卡夫卡的眼睛就要出现了。当时我待在一棵槐树下，太阳的光辉渐从我的视网膜中消失。我的眼睛前面有一个空间，在旋转着打开，由快速飞旋直至越来越慢。画面浮现，一片苍茫的群山背后，天空灰暗，地上陷落出一个黑洞洞的大坑。黑暗里，一只小鸟鸣叫着飞向天边，忽然又从空中猛烈地俯落下来，就像被枪击落了。
我的耳朵边有个声音在断断续续地说：“汶川，摇晃的楼房、崩塌的地平线、消失的人、大雨整整下了半个月，泥石流掩埋了新建的房屋。山下坠下的滚石，有一刻仿佛静止在了空中，下一秒后便是像炸裂般轰然砸下，四处飞溅……”我知道他所讲的，全是真的。很多东西进入心底后，只是不再提起，但是人从来不会忘记。
那些人曾经鲜活地在某个城市的地方活着，大部分还是穿着体面的男人和衣香鬓影的女人们。女人们还在像群鸟般憩聚，在一堆谈论着天气和妆容，男人们还在抽着烟看着手机。
而叠现出另一个时空的是，她们和他们全部都不见了。像群鸟划过天空，羽翼上掉落下一片美丽而洁白的羽毛，却消失无踪。只剩下道路上，树枝头高悬盛开的艳丽却不知名的花朵。
故事似乎总有无数个开头，却始终只有一个结尾。当再一次我又流下泪时，我在电脑前，打下八百万个梦的字样，我知道自己将要写什么。我要写我的写作梦，要写我的卡夫卡的眼睛，写那些从日常的现实人生之外到达另一个世界又回到现实的梦。法国大作家马塞尔·普鲁斯特不就是一直在追忆逝水流年，他用心感知，不倦地记录并刻画，以使昨日重现。
在我笔下，写作已经变成了一个梦，既抽象而又具体，他将那些八百万个梦境里的一切，抽离又拼接，再还原重新塑造出一个空间来，用文字来形成房间的骨架。
每个时刻，他们都在朝着同一个的方向汇聚，带着音像，直至组成一场场盛大的舞台电影。像我小时候梦见的一样，他们仿佛带着无处安放的灵魂，安置在恍惚的万丈红尘中，在毫无秩序的混乱里，在现实的种种事物中，有序地排列。
拥有梦的人是幸福的人，最近我的梦频繁地出现，而且，我睡得特别安稳，尤其是到简shu来写作后。许多夜晚，我带着困倦沉沉睡去，我常在温柔而芳香的甜梦里游荡，置身在明治静谧里，在红橙相间、绿的、黄的、白的、樱花粉……各种朦胧的，那犹如回到幼年时代般甜美的梦幻的色彩里。
清晨，我醒来那一刻，阳光透过窗玻璃洒入，窗台上绿植柔软地伸展，房间里明净透亮，我慵懒地站在镜子前梳妆，我的头发乌黑如瀑，披散在肩，我的肌肤光滑细腻且柔嫩。
也许在历经很多年之后，故事写到尾声，我已经回忆不起，我写下第一个字，到底是什么字。假如故事还可以重写一次，换一种开头的方式，依然不会改变我的写作梦，我对写作的热爱，我确信无疑。
作者：北十三思(北北)原创禁转，转载请联系作者。
征文活动链接：齐帆齐与简书谈写作专题联合征文活动公告
https://www.jianshu.com/p/0a6b3cfbf3c1
网友评论