当我们老去，没有谁会希望老无所依；当我们老去，没有谁会希望太多遗憾；当我们老去，没有谁会喜欢孤独。
豆瓣高分电影、奥斯卡最佳动画《回忆积木小屋》，采用油画般的做旧手法，以默片的形式展现了一段令人泪目的记忆大穿越。
老伯在房屋被水淹没后，穿上潜水服寻找自己掉落的烟斗，就在拾起烟斗的一瞬间，整个人就像是触电一般，睹物相思，一幕幕画面随着老伯下潜的深度接连不断的浮现出来。
仿佛有人在说“老头子，你的烟斗”，弯腰拾起烟斗的动作，是多么熟悉，自己曾经的老伴不就一次次这样的弯腰吗？
那个与自己朝夕相处的伴侣转眼间成为了床榻上一位日薄西山的人。
以前你为我弯腰拾起烟斗，如今我为你躬身端碗喂药。或许这就是不同阶段的不同爱情，老年，义无反顾。
若是自己还觉得孤独，那肯定是遗忘了什么。是的，爱自己的人不仅仅是我那佝偻的老伴，还有我花费半生心血抚养成人的女儿。
想一朝欢声笑语，奈何眼前人已去。
孤独并不只是与我分离两个世界那么简单，也在于我的挚爱，被一个半生遇到的男人带走。
都说“嫁出去的女儿泼出去的水”，这中间饱含了父母多少的不舍和心痛。有时候多么希望女儿长的慢些儿，就是怕那一天，她离家而去。
我，老无所依。
伴随着一阵“咯咯咯”的欢笑，跑来两个孩子，是天作之合，是青梅竹马，是我，是我的老伴。
还记得新婚后年轻的两人浪漫的烛光晚宴，似乎只在一瞬间，只留下了我和眼前一张张的相片。
年轻时，我羡慕那种天伦之乐，渴望一身轻松的过个老年生活。
谁曾想，真到了如此，才知道寂寞，不喜欢这种只有一个人碰杯的生活。
当真以为我们变老是害怕生、老、病、死的压迫？其实我们是怕再也享受不到亲情带给我们的酸、甜、苦、辣。
这让我想起了村子里的一个老人，如今的他已经离世。
只记得当时他儿女不在膝下，老伴儿撒手人寰，只留下一个人受着独院。
我曾见过他常在门口呆坐，也曾见过他常去田地里老伴儿的坟头。在孤独的驱使下，他收留了一个盲人和一个精神障碍人。
从那时候开始，我发现他的精神状态一改从前，大大方方的和邻居街坊打声招呼、开个玩笑，这些都成了日常琐事。
对于儿时的我来说，并不理解他的奇怪做法，直到后来才明白，一个老人多么害怕孤身一人，那种孤独的滋味，胜过一切的铁打损伤。
近年来的春晚，我们不断被“家”主题的歌曲催泪。《当你老了》、《时间都去哪儿了》，以及我们听过的《父亲写的散文诗》。
从它们的旋律和歌词中，那种失去亲人的孤独感油然而生，不入其境，身临其境。
回忆的老伯或许跟我们相同，年轻时奋力拼搏，为了梦想、为了房子、车子，或是为了所谓的面子，失去了太多与亲人相聚一堂的日子。
我们本以为这些当老之将至都可以如数补回，谁曾想，这都是转瞬即逝的现实。
因为工作，我们将父母放到养老院。为了孩子，我们同意父母返回家乡。养老院里都是孤情，故乡的土地只有回味。
其实为人父母都知道，儿女的婚姻就预示着自己与他们日渐分离，因此他们努力让自己显得年轻，在我们面前“逞强”总想搭把手。
不是他们多此一举不服老，只是怕我们知道他们老了，当他们不得不承认自己老了的时候，就不得不承认今后“孤独”会是他们的忠实伴侣。
反观我们现在所处的社会，反观我们身边的亲人朋友，他们宁愿一个人待在家里不出门也不想踏入养老院，那是因为那里没有回忆，没有相片，没有子女的踪迹。
父母和我们一样，年龄都在增长，不一样的是，他们的骨头由硬到软，说话由多变少，我们的骨头由软到硬，说话由少变多。
“常回家看看”不是真的为了替父亲捏捏肩，帮母亲洗洗碗，而是告诉他们：你们并不孤独。
当孤独不在，父母的头发才会白的更慢，他们的笑容才会日益增多。
当孤独不在，他们才不畏惧变老。
文／青木寸 热爱文字的追梦人
网友评论