手帕里的童年

      浅棕色的格子，薄薄的，大大的，四四方方的手绢，装满了糖果，瓜子和我的整个童年。

      那是妈妈专门用来盛零食的东西。小的时候，她要去供销社买点零用的东西，这时候，堂哥、堂妹，我，表妹，弟弟，五个六七岁的孩子，一长串的尾巴一样跟在母亲后面，小队伍浩浩荡荡，带着几分气势，欢天喜地的。母亲无非会买些针头线脑，备着，帮我们做衣服鞋袜和书包。

    孩子的欢欣不在于此。等她买好东西，她便会带着我们来到零食柜台边，“帮我称五角钱的糖果”，记得当时一分钱一块，都是邻居，往往特意多给几颗。我妈分给我们每人一颗，花花绿绿，有人物，有山水画的糖纸，被我和表妹留了下来逗糖纸用。其余的都被她放在了那块手帕里。于是，队伍浩浩荡荡的回了家，其余的兄弟姐妹做鸟兽散，而我，会跟着她，看她把手帕挂在房顶上的根绳子上。那些糖果吊在那里，晃晃悠悠，空气中散发着甜甜的味道。我问她，为什么吊这么高？她说，怕有“老鼠”；北方的冬天是清冷而又干燥的，供销社里的东西品种越发单一的可怜。一个个嘁嘁喳喳跟在母亲身后，扒着柜台惦着脚尖，使劲往瓜子和糖瓜里看去，母亲会买五角或者一元的瓜子或者糖瓜给我们，售货员的秤杆抬的高高的，仍然是那方手帕，甜甜的味道里，又增加了另一种味道，白白的瓜子，乳白的糖瓜似乎用牛皮纸包了起来，被她用手帕把糖瓜和瓜子一起装了进去。于是，手帕里有了甜甜的，咸咸的奶香气。老样子，糖瓜每人分几粒，一路边走边吃。路上五个孩子洋洋得意的，经过了每一个含着手指，留着鼻涕的那些小孩身边。回到家后，我们相帮着摆上一张小桌子，她把茶壶拿出来，那是一把白色的，有着碎花的小，茶壶一小撮茉莉花茶，几粒冰糖或者白糖洒进去，香甜的茉莉花茶糖水，每人一小杯，手帕撑开来，一边嬉戏，一边吃着瓜子，一边喝着茶，瓜子壳丢在了被我们打扫的泛着亮光的黄土地上，小小的心里充满着无限的温馨和满足。

      八十年代初的北方乡下，生活是比较清苦的。旁人（也包括我大娘），一直说我妈，你去买东西，带着这些熊孩子干嘛？她说，都是小孩子，就是为了那点开心！言语中，充满着对我们的宠爱。

      暑去秋来，复复年年，那记载了我们童年的方手帕已不知去向，但那承载了我们欢乐的时光，留在记忆里的茉莉花糖水，成为了日后我只身一人来到上海后内心深处最温暖，最明亮的回忆，一直鼓舞着我对生活的热爱和努力。