杨绛《杂忆与杂写》:也串一次门儿。

杨绛在《读书苦乐》一文中写：读书好比串门儿——“隐身”的串门儿。要参见的钦佩的老师或拜谒的有名学者，不必事先打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室；而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明，和他对质。不问我们要拜见的主人住在国内国外，不问他属于现代古代，不问他什么专业，不问他讲正经大道理或聊天说笑，都可以挨近前去听个足够……

读这本书，也算是一次串门儿。挨近前去听了一回，我可是认识了不少人。先是“老王”一类的渺小人物——无名者们。老王自不必说，读了课文的人，大概都不能从心中抹掉他不幸的“田螺眼”、抱上三楼的比前任大一倍的冰、临终前送来的大鸡蛋和好香油、直僵僵的像僵尸像骷髅滞笨不堪的样子。

“给家家儿洗衣服”做零工的林奶奶，很能干——干活认真，洗衣干净，不占分文便宜。她也能说，但不搬弄是非，即使在“文化大革命”时期，她也不理红卫兵，不瞎说。她工钱不少，可是穿的像叫花子，吃的像猪食。攒的钱买了一所房子。“文化大革命”来了，她的房子被“献”了，她成了“地主资本家”。后来，房子赔回来了。论经济还可以，可是，她和老王一样，孤单。儿女都不在身边，她怕老来凄凉，就邀一个亲戚同住，想相依为命。结果，那个亲戚只是图方便，住了些时候就走了。她因为怀疑隔壁的“街坊”偷了她的钱，被人家打了两巴掌。她想回乡，就给儿子盖房子。房子盖好了，儿子媳妇不要她，打她。她又为女儿盖新房。终于病倒，吐黑水死了。儿子女儿领了她的遗产——她在城里的房产。

逃荒要饭，被地主家收留的顺姐，和地主少爷“自由恋爱”，为地主家生儿育女，贴身伺候主人，下地劳动，受尽了大老婆和大小姐的罚跪打耳光等等折磨。在运动中，地主少爷已死，大老婆大小姐预先跑掉，由她顶着地主老婆的罪名，受审受罚，劳累过度，落了一身病。运动过后，她投奔大老婆，每天在三家做工，赚钱养活全家。她的儿女都从小跟着大老婆，不认她这个亲妈。文革中，他们一家被赶回乡下，顺姐用自己的积蓄盖房子、买生活用品。她下地劳动，养活家人。大老婆投水自尽，大小姐逃跑。她打官司为自己证明，不再背地主老婆的黑名。她的儿女们最后都认了她，改口叫她妈妈，而且都工作顺利，小有成就。顺姐老来，除了身体糟透，其他都好，算是有福了。

拿起电话就自报家门的门房赵佩荣，也叫强英雄。他梦想当英雄，就常讲起年轻时做的“荒唐事”。经赵佩荣发善心介绍，妈妈好心收留的阿福，却是到谁家当儿子谁家人就死，攒一百块钱就大病一场，最后被骗患病不知所终——这样一个无福的苦命人。阿灵是一个愚蠢到自己睡熟能把儿子压死的村妇，也是赵佩荣介绍，来杨家，竟学了些本领，衣锦还乡了。还有日军占领上海时期，专管抢帽子、抢皮包，来学校讨赏的地痞黑皮阿二。

还有第一次下乡时认识的形形色色的人:“堂吉诃德”“蒙娜丽莎”“小芝子”“大芝子”大嫂、大妈、肖桂兰、疯婆子……

认识这些人的同时，我也认识了杨绛先生。她与林奶奶开玩笑，帮林奶奶保存存款单，给顺姐多发工钱，帮顺姐攒钱，帮顺姐写起诉书，教顺姐的子女认亲妈——他们陷入困境时都会去找她，都真心实意感激她。知道了这些，再读《老王》的结尾:那是一个幸运的人对不幸者的愧怍。才会觉出这话有多么真诚。她真的是以菩萨心来关照芸芸众生，无限悲悯。

有名的人物有:待人温和谦虚，对己严格认真的剧作家陈麟瑞。热爱中国，丢了美国国籍的温徳先生。与杨绛同车北上，在火车上讲古战场的钱穆先生。清华大学化工系教授高崇熙先生，五一年，三反运动中，担任化工厂厂长的他，自杀。还有在《傅译传记五种》序言中写到的傅雷，他的脾气可真是暴躁，对孩子是真凶，对工作无限认真严谨，可是——“为善的心愿，敌得过作恶的力量吗？”他在残暴的浪潮中倒下了。

最让人心疼的是杨必——小杨绛十一岁的小妹妹。《记杨必》写了她短暂的一生:一两岁时不愿洗脸不愿睡觉，娇气十足，杀去娇气，有了幽默感，善于模仿，偷读《石头记》，摘豆苗豆角吃，上中学，上大学，留校教课，联络哥哥姐姐各家，分配自己，翻译《名利场》，身体累垮，身心交瘁……“有一晚，她一觉睡去，没有再醒过来。”“军医的解剖检查是彻底的，他们的诊断是急性心脏衰竭。”“她终究睡熟了，连呼吸都没有了。”

带引号的三个句子，很能代表杨绛散文的风格:平静叙述，哀而不伤。她的感情隐藏在平静的叙述中，很深。她不让情绪外露出来，只是这样简洁地叙述，可是我们读着，深沉。

她早期的散文，并不如此，却是文采和情感并茂。《收脚印》《阴》《风》《流浪儿》四篇，文采华美，联想丰富，意蕴深厚，有冰心般的诗意和哲理。《喝茶》《听话的艺术》《窗帘》三篇，引经据典，讲述透彻，给人启迪，有梁实秋般的睿智与幽默——当是知性散文。

《大王庙》《“遇仙”记》写的是少时在学校的事，读着会忍俊不禁。《客气的日本人》《闯祸的边缘》写的是抗战时期，被日本兵传讯，上车检查的日本兵怒目相对，情势紧张，但她内心冷静。却是《第一次观礼》，在天安门盥洗室内，以为被同伴丢下时，“吃一大惊，惊得血液都冷凝不流了。”可是有这么可怕？

各种序言杂记中，提及《堂吉诃德》的最多，惹得我都想再看看《堂吉诃德》了。还想去看杨必翻译的《名利场》。

杨绛《杂忆与杂写》:也串一次门儿。