——我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
这部小说讲了五六十年代美国社会的很多问题，包括性别歧视、种族歧视、还有同性恋等等。但其内核还是一个关于东方家庭的故事，只有东方人才有这样细腻而婉转的情感。一个十六岁的少女意外死亡，她的家人才讶然发觉，原来自己对她、对彼此是那么陌生。
看到一半时，我不由想:爱是一道谜，如果你愿意了解，我将告诉你全部谜底。如果你愿意的话。父母把自身的梦想转嫁在孩子身上，这份期待如果太过沉重，将会把孩子的自我碾碎。父母和孩子的错误都是边界的混淆，而孩子通常会把父母的意志误当做自己的意志，于是无法攻击父母和关系的孩子会产生负爱，将自我囚锢。
我原先也是一个“听话”的孩子，在兄弟中，我成绩最好，被寄以厚望。母亲常常替我发声，决定我想要什么，想做什么。如果脱离她，我不知道自己应该怎么想，怎么做。于是我慢慢失去交流能力、思考能力、独立能力——我不知道是我不曾拥有还是自主抛弃了，我找回自己的第一步是肄业，然后逃离原有的人际关系，到陌生的地方去工作、生活。我不曾告诉她我爱她，也不是恨，但我会保护好自己的边界，再不会让她走进我的内心，享有支配我的权力。
文中的汉娜是被家人忽略，想被爱而不得的孩子。于是她惯于藏在角落中，好像可以由此慰藉:不是父母不爱我，只是我藏得太深，他们难以找到，难于表达。我们总是羞于表达爱与索求被爱，把自己的真实感受藏在心里，只有明明白白确认对方接纳我们的爱，我们才敢炙热地光明地表达出来，不然好像见不得光的可耻且肮脏之物。或许，追求爱与被爱需要展现自我的独特性，而我们太渴望融入群体，不被过多地打量关注。
网友评论