1994年，对于中国摇滚来说，无疑是个豪情万丈的高光年份。这一年，“魔岩三杰”同时推出《黑梦》、《孤独的人是可耻的》和《垃圾场》三张专辑；这一年，窦唯、张楚、何勇、“唐朝”在香港红磡体育场举行演唱会，盛况空前；这一年，崔健的《红旗下的蛋》，郑钧的《赤裸裸》，许巍的《青鸟》相继面世；这一年，“鲍家街43号”乐队在中央音乐学院成立，汪峰担任主唱……
然而，这一年本篇文章的主人公才10岁，他的整个世界还囿于那个叫玉泉的小镇，不过一切都没有关系，中国摇滚星球的蓬勃光热已经出发，他们将在不远的地方相遇，更将迸发出震荡灵魂的回响。
永君，我超过十年的设计师朋友，自媒体名：永记，更让这个名字显得深远隽永。初次与他深谈，是在公司郊游的大巴上，午后的阳光，慵懒地照进车内，他坐在我逆光的位置，身材瘦削，头发蓬松，典型的“新锐设计师”模样。永君显然很腼腆，试探性地问了我几个广告方面的问题，表情常在恍然大悟、欲言又止、尴尬一笑之间切换。但从他的眼神中，我读到了似曾相识的一种感觉，想起了一个摇滚人——张楚。
张楚可以说是摇滚界的“另类”，当别人在舞台上大喊大叫，形若癫狂地砸着吉他时，他却安静地坐在一只高凳上，穿着他那条从早市买来的水洗牛仔裤，一脸的无助与无辜，双手捧着立式麦克风，仿佛捧着整个世界。但他一张嘴却又充满了喷涌的力量——蚂蚁蚂蚁蝗虫的大腿，蚂蚁蚂蚁蜻蜓的眼睛，蚂蚁蚂蚁蝴蝶的翅膀，蚂蚁蚂蚁蚂蚁没问题；也可能是带着咖啡苦味似的柔情——这是一个恋爱的季节，空气里都是情侣的味道，孤独的人是可耻的……
后来，通过与永君的深交，发现他确实也是这一类人——外表冷漠木讷，内心柔软狂野。不知道为什么，总感觉男设计师和摇滚天生就很搭，也许是信乐团那首给整个广告界下的咒语《死了都要“改”》，也许是同样留长发梳小辫的造型，一念之间，毫无违和感。永君是极爱音乐的，常常看到他一边工作一边听歌，唇齿欲动，手足欲舞，表情丰富，沉浸其中。他说，听歌具有疗愈的作用，午夜独赏常能听出幸福感；他曾听着小柯的《给爹妈》“如果来生还有我们，我希望你做我的孩子……”泪流满面，不能自已。
以朋友的眼光，我们给永君贴了很多身份标签。能俯下身子为爱人系鞋带的“居家好男人”，能为同事解答车子、房子问题的“宝藏男孩”，能轻轻扛着熟睡儿子走出很远的“全职奶爸”，能通宵加班依然兢兢业业的“钢铁侠”，但这些都是他的“表层”。当公司年会上，他声嘶力竭地唱着《沙滩骆驼》，以至于音响师说他“这样会唱死”的时候；当在KTV里，别人都已展示完毕，他坐在一角的小舞台上，闭着眼睛全情演唱的时候；当大家谈到二手玫瑰，他忽然兴奋地冒出一句：大哥你玩摇滚，你玩他有啥用啊！（《伎俩》）我仿佛看见了一束光，照亮了他的全部，看到了他赤子般火热的灵魂。
和所有广告人一样，随着年龄的增加，永君的内心也颇为迷茫。我常常安慰他，没关系因为你们是中国第一代平面设计师，未来的路只有你们走过才知道。面对生活的长路，我希望他少些“哎呀我说命运呐，啊……生存呐，啊……”的感慨，而多为“念天念地念自己，望山望水我望清晨，我落人中然自在，本是天上逍遥的仙，不为俗尘洒一物，只为美酒动心弦”式的洒脱。
多年后，我愿看到一个外表“通俗”，内心“摇滚”的永记，在信念与不屈的心田里，开满理想主义的花朵……
网友评论