很久以前，我就发现歌曲具有“记忆胶囊”的作用，而且是所有记忆胶囊中效果最好的一种。在某一个地点，在某一个场景，和某一些人，和某一首歌，共度一段时光后，你会不自觉地在这首歌里，存储下一些记忆，或多或少。当这首歌在广播里，在随机歌单里，与你再次不期而遇，除了熟悉的旋律，是不是还有一种熟悉的情感，在心底慢慢升腾，慢慢弥散开来呢？没错，这就是那枚胶囊的缓释过程。
在我的前半生，有许多这样的歌曲记忆胶囊，它们弥足珍贵，散落在不同的时空，现在我要把它们一一打开，形成一个系列短文。这是一个开心的“坑”，希望读到文字的你也同样开心。而在这篇“代序”里，我就先跟大家聊聊我和那些歌曲的一些趣事。
2017年3月，我在微信朋友圈里开了个专题“疯言疯语•读歌”，摘录一些比较经典，又能表达瞬间情绪的歌词（这有点像小时候，对着录音机听磁带，一句一句地“音译”歌词的升级版）。这样做的初衷是我发现，在KTV里别人引吭高歌的时候，半醉半醒的我静静地看着那些歌词，竟是那么美好，那么动人心弦，于是就想单纯地欣赏歌词也很好。
这个专题，我持续更新了大约两年，直到我读了台湾作家蒋勋的《说宋词》。他说我们现在看到的宋词类似于歌词，而曲的部分已经流失掉了，这让我们很难完整地感受到一阙宋词的全部精神内涵。正如，宋代俞文豹《吹剑续录》里描述的，柳永的词要十七八的女孩儿执红牙板唱“杨柳岸晓风残月”，苏东坡的词，要关西大汉执铁板唱“大江东去”，才过瘾才酣畅淋漓。于是，我就渐渐停更了纯歌词记录的“读歌”。与此同时，两个“词曲并茂”的感动瞬间，也从记忆深处浮现出来——那是一个同桌唱给初恋的专辑，还有一个男人唱给我的歌。
高中时候，能有一个“随身听”放着欢快的歌，是一件很炫酷的事。同桌才源特别喜欢周华健的歌，每次喜获新磁带，都先把底端的“防误抹片”扣掉，以此表明自己是“死忠粉”（当然那个时候还没有这个词）。
而另一个同桌刘贵森，则躲在出租屋里，用心地录着自己的首本，也可能是最后一本专辑。先说一段独白，然后精选了张信哲的《有一点动心》、《不要对他说》等歌曲，一一唱来，最后包上精美的封面，小心翼翼地托别人（也就是我），送给隔壁班的姑娘。当时录歌的场景，我们都没有亲历，但可以想象他一个人，紧闭房门，深情地读着，忘情地唱着，反反复复，患得患失，一定是极陶醉其中的。
我没有这种荣幸有人送“专辑”，但却有一个男人单独歌唱给我听。那是1993年的初冬，一个停电的晚自习，我们点着蜡烛静悄悄地读书。“哎，你是不是今天过生日”，同桌胡振英忽然说，我认真地数了数日子（换算阴历和阳历），还真是那天。他兴奋起来，说我给你唱首歌吧！于是没经我同意就唱了起来——你的生日让我想起，一个很久以前的朋友，那是一个寒冷的冬天，他流浪在街头，我以为他要乞求什么，他却总是摇摇头，他说今天是他的生日，却没人祝他生日快乐，生日快乐，祝你生日快乐，有生的日子天天快乐，别在意生日怎么过……在那之前，我从没听过这首《你的生日》，也没有人特意唱歌给我听，所以我的感动是可以想见的。那一刻淡黄色的烛光，笼罩在班级的上空，格外温暖。
感谢歌曲给我留下的那些美好回忆，我甚至在某一段时间里，会刻意地反复听一首歌，去珍藏一种感觉，去记住一个人……
仰天大笑出门去，与君歌一曲，请君为我倾耳听！
网友评论