无法忘记我长大的那个小山村，山村四周，长满了楠竹和各种树木。夏日的烈日，留在树底下阴凉的影子，是我儿时最喜欢的龙门阵。
龙门阵里的故人，渐行渐远，逐渐消失在我的记忆中，包括那个和我起放牛的老人，但他讲述的故事，却没法走出我温暖的的童年。我喜欢拿起火石，为他点燃火媒，看他口吐烟圈的样子。潇洒中透出一种玩弄尘世的与世不恭，和他相处，不用考虑一言一行，所有的包容，都在他的烟杆中，随风消逝在山间的沟沟壑壑。或许，白云也许记住我们嬉皮笑脸的模样，而我，只能在若干年后，对着一抷黄土独叹息。
孤老一生的老人，只能在黄土中和蚂蚁蚂蚱为伍。
这是我对村庄最后的记忆。所有人都在社会的进程中离开了村庄，只有他，呆在聚集区三天后又回到了村庄，赎回了卖给屠户的志牛。我不明白他为什么住不惯新房子，难道仅仅是那头和他相依为命的老牛。
一人一牛，生活在曾经的村庄。落日的余晖照耀着他们蹒跚的身影。老牛是名附其实的老牛，老人也不折不扣的老人，他们徘徊在故乡的阡陌之间，山后的羊肠小道是他们最喜欢去的地方。
我在流浪的间隙，去寻找过我不愿回去的故乡。那天下午的夕阳，仿佛是最美的光景，为山村的山林铺满了耀眼的金色。在金色的阳光中，我发现了屋后的羊肠小道上一人一牛的生命的气息。
老人，老矣。老牛，也老矣。老人把老牛留在屋后，任凭它缓缓而行。他独自把我迎进他低矮的茅屋，茅屋中的一切，还是我熟悉的样子。
“伯，难道你想在这里度过一生？你不感到孤独吗？”我非常不解，在毫无生气的地方，一人一牛生存的意义。
“唉，”老人摇摇头，艰难地烧做饭，并没有回答我的问话，从灶中倒回的烟曛得他那双昏浊的双眼泪流。
我以为老人没有听清，又找问话重复了一次。老人再也没有回答我的问题，只是默默地洗着粗糙的陶瓷碗。
我准备出去帮他关牛，老人仿佛感受到了我的存在，摇摇头，艰难地说不用。我想也是，这一人一牛的村庄，牛关不关并没有什么区别。
最后一次听到老人的消息，是老牛走回聚住区，用犄角顶开村主任家的大门，一双昏浊的牛眼流淌着泪花。村主任仿佛明白了什么，叫上几个在家的老人，跟着老牛回到久未回去的村庄。老牛带着他们走上了家族的坟场，老人已经长眠在他母亲的墓碑下。
一切的一切，都是无语的述说。几个哭昏的老人，找出老人早就备好的棺木，把他埋在祖坟中。没有道士的祭奠，没有乐队的欢送，在几个老人的泪水中，老人入土为安。
村庄里，又多了几个孤独的老人，搭起了简单的茅屋，就为陪伴他们祖辈的灵魂。
或许，这里，才是让他们最安心的地方。
听到这个消息后，已经华发满头的我想，不知到时我还能不能回到祖辈灵魂安息的地方。
网友评论