网图侵删
01
咳咳咳、咳咳咳、寂静的深夜，我再一次被6床老太太的咳嗽声吵醒。
呼哧、呼哧、一阵翻江倒海的猛咳之后，转为急促的喘息。咳——哼——咳咳！哼哼！最后，老太太终于用力把堵在喉头那口可恶的痰吐了出来。“嘶啦——嘶啦——”连续扯纸巾的声音，然后窸窸窣窣的塑料袋摩擦声——缓慢！迟钝！终于，一切又归于平静。
天刚蒙蒙亮，老太太就摸索着起床了。苍老的双手笨拙的解开绑在床头扶手的白色塑料袋，趿着布鞋蹒跚着踱到门边，把它扔进垃圾桶，里边满满的全是纸巾，那是她咳了一夜的痰。
“阿姨，你帮我开电视！”又跟前两天一样，老太太扔完垃圾就拿起遥控器递给我，用混浊不清的口音央我开电视。——她叫我帮开电视我能理解，可是72岁的她称40岁的我为“阿姨”我一直匪夷所思。
我住的是3人病房，我住5床，靠墙；老太太住6床，从她的床头卡得知，她今年72岁；7床是个80岁的老奶奶，病床挨着阳台。
我看看手机，才5点半，边上7床的老奶奶正睡得香呢，就跟她说：“阿姨，这个电视我不会开，等会护士来查房了让护士帮您开！”
“叮咚，6床呼叫”——没想到老太太径直去按响了护士铃。
“阿姨，都跟你说过了，太早了不能开电视，影响别人休息。”护士来了之后哭笑不得的说。
没办法，老太太只能木然的坐着。6点多，医院食堂送来她的早餐，跟前2天一样，依旧是米粉。老太太也依旧没有洗刷，直接吃了早餐。
02
早晨，例行的查房。
“阿姨，今天感觉怎么样？”主任亲切的问。
“哦——好——我儿子等下会过来的。”老太太答非所问，神情漠然。
主治医生在旁把老太太的情况跟主任汇简单报了一番，主任交待：让老太太今天再留个痰，重新化验一次。然后要叮嘱老太太要饮食清淡，忌食香的、油腻的、刺激的食品。
交待完毕，照例又询问关照了7床的老奶奶一番，然后查房队伍浩浩荡荡转移到下一个病房。接下来，护士轮流给病人打点滴。每天上午这个时段都是护士们最忙碌的时候。
“叮咚，6床呼叫”——“阿姨，我要上厕所！”
“叮咚，6床呼叫”——“阿姨，这个药水又不滴了！”
“叮咚，6床呼叫”——“阿姨，我要上厕所！”
“叮咚，6床呼叫”——“阿姨，换药水!”
……
我明白了，原来6床老太太管谁都叫“阿姨”，不单单是叫我，叫护士也一样！除了称呼不变，老太太苍老混浊的音调也一成不变！
一个早上，6床的呼叫铃响个不停。除了上厕所是老太太自发呼叫的，药水不滴和换药水都是我和7床家属提醒她按的铃。
“奶奶，你今天要打电话叫你儿子过来了啊！”
“奶奶，你慢点啊，上厕所要看着点输液管，慢慢走，不要跌倒。”
“奶奶，你这个打针的手不要乱动，不要用力，不然药水又滴不好了！”
“奶奶，才帮你调整好的针头，你再乱动，等会只能又重新再打啦！”
“哎——奶奶，你的家属也太不负责任了，把你扔在医院就不管了！”
……
护士虽然很耐心也很和善，但每次应铃而来还是忍不住要叨叨一下。我很理解这种叨叨，我入院3天了，就第一天进院时看到了老太太的儿子一眼——真的就是一眼！然后一直都是老太太孤零零一人。每天呼叫最多的是6床，每夜咳得最历害的是6床，最冷清的也是6床。
03
快到午餐的时候，进来一个约莫50岁的男人，直奔6床老太太床前。
“妈妈——”男人俯身去喊半躺半靠在病床上的老太太“你在这里听不听话？”
老太太依旧是漠然的表情，抬眼看了一下自己的儿子——这个儿子不是我第一天看见的那个。
“你好！大哥”见男人望向我，我向征性的打了个招呼。
“大哥，阿姨晚上咳得很历害，主任今早查房的时候交待再留痰化验一次。还有，我今早听见医生和主任谈了一下阿姨的检查结果，你最好去找主治医生问一下。”
可能是觉得大哥面相和善，也可能是觉得老太太着实可怜，我竟主动跟他攀谈起来。只是老太太的主管医生做手术去了，大哥这次来没见着医生。
“大哥，你最好早上医生查房的时间过来，方便跟医生沟通。或者你可以让你弟弟过来”——我鬼使神差的说了这句，从长像猜测，我觉得第一天见的那个人是他弟弟。
“哦——你有没有看到我妈妈给他钱？”完全出乎我意料，大哥眼神犀利的望向我，冷不丁的冒出这一句。
一直漠然的的老太太突然转向我，混浊的眼睛直直的盯着我，似乎有紧张、有哀求……我读不懂她眼底的意思，只淡然的朝着大哥摇头“哦——我没看到！那是你弟弟吧？”
“哼——我是不认他的，我没有这个弟弟。”大哥一脸不屑的哼道。“那个人，我早就不认他的。只是好吃懒做，40多岁的人了，什么事都不做，还要靠妈妈的退休金养活。之前娶了个老婆，也嫌弃他离婚了。生了个女儿，也一直靠老人养着。”男人说到这儿，转向老太太：“妈妈，这也是你惯出来的！从小就这样，叫他做一点点事，你就说‘哎呀，他还小！哎呀，他是你弟弟，你要照顾他！’你看——”
然后，男人继续向我道：“他每次出现，一定是没钱花了，要找老人家要钱。如果他愿意踏踏实实照顾老人，那倒也算了。关键是每次拿了钱就不见人影，花光了又回来讨。这种人，以后老人家走了他也是等着饿死的！”。男人突然有点点激动起来“上个月，妈妈住院，他一眼都没去医院看就算了。居然还以妈妈的名义赊了不少账。老人家住院期间，没人给他做饭，他就天天到小区小卖部赊账，买熟食零食自己在家喝酒。你说气不气人！更气的是我妈妈出院回去第一件事就是替他还钱，还瞒着我！”
男从再次转向老太太，半认真半玩笑的威胁：“妈妈，你以后再这样，那我也不管你的哦！”
正说着，医院食堂来送老太太的午餐，男人瞅了一眼菜，责怪道：“我订餐的时候不是交待过了嘛，老人家没有牙，要软烂的菜！亏我还天天跟你们订餐，再这样，明天我不在你们食堂订啦！”
我突然有点莫名的哀伤，但凡住院的病人，家属都是变着花样熬营养汤、做好吃的，只有6床的老太太，一直在吃医院食堂送的饭菜，而且，几乎一成不变！
男人责怪完送餐的小妹妹，掏出手机看了一眼，跟老太太说“妈妈，你吃饭，我要赶回去做事了”。男人出门前跟我说“妹妹，麻烦你有空帮看着一下老太太，我托护士帮找了个护工，明天能到。没办法，我要做事，媳妇也要照顾孩子，没人有时间照顾她！明天护工来了就好了！”
然后，男人朝着老太太“妈妈，你好好听话，我明天买烧鸡给你吃”，说完急急匆匆的走了！
老太太自己爬起来吃午餐，然后，我们发现她的药水又不滴了！护士过来重新帮她扎了一针——这次的针已经扎到手肘上了。老太太年纪大，本来血管弹性就差了，加上没人照顾，总是自己起床、躺下、倒水，手动得多，又用力，所以药水总是滴不好，几天来总是重复挨扎针，之前脚也扎过，护士说都快没地方下针了。
总算重新扎好了，午餐也吃完了，老太太和衣斜躺在病床上继续看电视——她的床，除了晚上睡觉护士过来调平，平时老太太总是央我们帮她调成大约60的角度，半斜半躺，也许是为了方便自己起身、躺下吧。等我也吃完午餐，看到老太太就这么半坐半躺着睡着了，也没盖被子。又瘦又干的小小的身躯蜷成一圈，犹如一只孤单、安静的老猫。
04
第二天一早，也就是我入院的第4天，大哥提到的护工来了。
“阿姨，你儿子叫我来照顾你，你今天有什么事就跟我讲”护工一进来就自我介绍道。
“我不用你来照顾我，我小仔等下会来看我的！”老太太一如既往的漠然。
“我答应了你儿子的，他钱也付给我了。你今天有事就跟我讲。”护工一付照章办事的口气。
话音刚落，老太太的小儿子居然进来了。一身松松垮垮的运动衫，外套脱了随意搭在手上，模样有点憔悴有点邋遢。看到有护工在，他先是小愣了一下，然后拉着老太太到病房的阳台叽里咕噜说了好一阵子话，从阳台回来后他就径直离开了，也没跟任何人打招呼。
这一天，“6床呼叫”的声音终于平静了许多，这一天，老太太终于第一次不再需要重复扎针。只是护士的叨叨变成了护工的叨叨：“我是见她儿子蛮好讲话才答应来的，我们不喜欢接这种不守夜的活，钱少，耗时间”。但在我看来，这个护工有点作。因为行情我们都懂，这个护工自己也直白了：白天加守夜的看护是300元/天，像老太太这样只看护白天的是200元/天。这个老太太行动能自理，护工只需要帮看药水，协助上厕所而已。家属唯一的要求就是每天陪老太太散步一趟，隔2天协助老太太洗澡一次，除了耗点时间，其实还真是挺轻松的。
这天吃完午餐，护工陪老太太到医院楼下散步。看到她两离开病房，7床老奶奶的女儿拖了把椅子神秘兮兮地靠过来跟我说：“哎，我刚才看到老太太又给他小儿子钱了！”
“啊？——”我不知道该如何作答。
“他儿子刚才在阳台一直跟她说‘妈妈，我好饿！’‘妈妈，我饿了2天了。妈妈，我的肚子好痛！’……”她似乎想努力模仿着老太太小儿子的可怜语气给我听。
“哎！”我叹了口气，恍然大悟道：“难怪他大儿子昨天那么问我”。
“其实上一次他小儿子过来，老人家也是给了钱的，我也看见了，她躲着躲在给的！”7床老奶奶的女儿继续绘声绘色道“他儿子上次来也是讲挨饿了几天了，反正就一直讲妈妈我好饿！妈妈我饿得肚子好痛！后来老人家就从贴身卫衣掏出一叠钱给他了，我看见了，应该有蛮多。他的儿子拿完钱就走了！”
我无言以对，眼前突然闪过昨天大哥问我话时，老太太紧张和乞求的眼神。我好像突然明白，为何老太太在初秋时节就把衣服一层一层的裹得如此臃肿。
傍晚，护工协助老太太洗了个澡——这是我入院4天以来，第一次看到老太太洗澡。护工十分不解的惊叹：阿姨，你不热呀？确实，外套、背心、毛衣、卫衣、秋衣、贴身衫……老太太里里外外居然套了8层！而且脱到第四层卫衣的时候就坚决要进洗手间脱，衣服也都要带进洗澡间里。
05
洗过澡的老太太显示出了这几天从未有过的好精神，穿好衣服后居然主动找我攀谈——“刚才来那个是我的小仔！”
说完她蹒跚着去拿杯子、倒水。
“阿姨，你想喝水喊我，小心莫烫到”护工赶紧走过去接手。
“我小仔明天会来照顾我的，你莫来了！”老太太这会儿似乎特别的神清气爽。跟护工说完又转向我重新强调一遍：“刚才来那个是我的小仔，他明天就来照顾我！”——老太太一直漠然的眼神似乎有了一点点光亮。
晚餐的时候，老太太的大儿子果真带着烧鸡过来了：“妈妈，你今天听话吗？听话有烧鸡吃哦！”——男人打开饭盒，烧鸡的香味飘了出来。这位大哥好像完全忽略了医生的嘱咐。
然后，大哥转向我：“那个人没来吧？”——不懂为何，好像病房的所有人今天都突然有了莫名的默契，大哥默认我知道他指的“那个人”；7床老奶奶的女儿默认没听见；6床老太太默认我会守口如瓶，只专心致致的用假牙有滋有味的慢慢啃着烤鸡……
第5天，来了一个新护工。
第6天，护工没来，老太太的2个儿子也没来。
第7天，依旧是老太太一个人……
第8天，我终于可以出院了！
我办好手续回病房拿东西的时候，看到7床老奶奶那儿又来了一大堆的家属。7床老奶奶也是今天出院，光是来接的就有女儿、女婿、儿子。虽然7床老奶奶只是一个普通小病，但住院这几天，最热闹的就是她那床了，女儿、女婿、儿子、媳妇、孙子、孙女、外孙、亲戚……每一天，看望的人都络绎不绝。为此我还曾经跟护士提过意见，因为从早到晚的探视打扰了我休息。
看着7床老奶奶的家属们一边拎着盆呀、桶呀、被子呀，一边左拥右簇的扶着奶奶柔声细语小心翼翼的从6床路过——此时，6床的老太太跟往日一样，正半躺在60度角的床上打点滴，依旧是臃肿厚重的衣服，依然是蜷成一圈的瘦小身躯，干瘪得如同这初秋飘零的落叶……我突然觉得莫名的心酸，于是我走到6床边，跟正在打点滴的老太太说：“阿姨，我出院了，你今天自己注意看药水哦！”
老太太没有说话。
“阿姨，你好好休息，祝你早日康复！”我拎起东西准备离开。
“唔——好——我好快就好的！我是我小仔唯一的依靠！”——这是我入院8天以来，老太太唯一一次说得清晰而又坚定的话！
网友评论