缩影

产房内，美丽年轻的少妇正在生产，一位中年妇女慈爱的握着少妇的手，不停为她擦着汗。在一遍遍加油鼓劲后，孩子伴着一声嘹亮的哭声呱呱坠地。产房外焦急等待的一行人立刻往里面冲，首当其冲的是一位穿军装的年轻男子。男子就是少妇的丈夫，孩子的父亲，今天刚从部队赶回来，衣服还没来得及换就赶过来，还好赶上了。

小男孩在一堆大人的簇拥下，颤颤巍巍的跨出了人生第一步。扑进妈妈怀里的那一刻，全家都激动坏了，爸爸拿着相机记录着这历史性的一刻，爷爷奶奶外公外婆笑的很是欢乐。

小男孩要上幼儿园了，当初皱巴巴的小糯米团子，转眼就长大了。好吧，说早了，看这一把鼻涕一把泪的样子，明显是舍不得离开父母的怀抱，害怕学校这个陌生的环境。少妇爱怜的亲了亲男孩的脸颊，没想到男孩这是倒是一副小大人模样，指责妈妈不能这么亲他了，他已经长大了。少妇看着小男孩红彤彤的鼻尖，笑的一脸幸福。

小男孩生病发高烧，夜晚睡的很不安稳。少妇整夜没有合眼，一有风吹草动，就胆战心惊。就这么看着哄着，男孩终于退烧了，少妇的一颗心终于落了地，疲惫席卷而来，终于合上了眼睛睡过去。

男孩念初中，开始叛逆期，常常跟大人对着干。少妇常常被气得跳脚，举起手来最终落下的不过是亲昵的一拍。

父亲风尘仆仆的赶回来，脱去了一身戎装，退伍归来。

男孩和父亲之间有隔阂，在他心中，父亲就只是比陌生人熟悉一点点，凭什么突然出现在自己的生活中，开始对自己的生活作风指手画脚。父亲气急，一巴掌在男孩脸上留下五个深深的手指印。男孩被打蒙了，含着眼泪就跑了出去。男孩也是个倔脾气，找了个没人住的房子，蜷在走廊上睡了一夜。而这一夜，年轻的父亲，那个在军队中千锤百炼的硬汉子，因为苦苦找不到孩子，眼睛红肿了一夜，烟也抽了一整夜。

再后来，男孩考上了大学，真正开始脱离家庭走上小社会。不再是填鸭式教育，男孩有很多时间可以自己选择喜欢的东西学习。

大学里，男孩有了喜欢的女孩，两人在一起，享受着爱情的甜蜜。每一次牵手，每一次亲吻，都充满着眷念的悸动。

大学生活结束，连同一起结束的，还有男孩的恋情。想不明白当初那么依恋那么甜蜜，觉得什么事情都不会是两人感情的绊脚石。现在却会因为一点点不是问题的问题选择了分手，两人都没有太过伤心，可能也许到底是感情淡了吧。男孩继续深造，女孩奔赴远方，进入社会。

研究生毕业后，男孩正式进入职场。初出茅庐，四处碰壁，不停的从坑里爬出来，却没想又跳进了另外一个坑。就这么一个坑一个坑的进进出出，当年懵懂青涩的男孩渐渐在社会的大染缸中学会了进退有度，也学会了圆滑世故。

顺理成章的，男孩娶了一位得体的妻子。一年后，妻子为这个家庭诞下儿子，组成了三口之家。房贷、车贷、奶粉尿布，当年的男孩，现在的男人开始每天为了这些奔波着。

作为一家之主，必须顶天立地。可是，时间总会在不经意间，将人击的支离破碎。男人回到父亲母亲面前，低下永远高昂的头颅，眼眶微红，轻轻的说上一句：我觉得有点累。目前抱着儿子的头，亲昵的顺毛，父亲递给儿子一根烟。他们像以前一样说说笑笑，男人那无处安放的脆肉，在双亲面前找到了归宿。

慢慢的，日子好过了，男人可以不再为了物质而奔波，可以静下心来喝喝茶聊聊天陪陪父母妻儿的时候，不知不觉，父母亲已经老了，儿子也长大了。当年那个昼夜不停照顾自己的年轻少妇，连着当年那个意气风发可以单手给男孩举高高的年轻士兵，如今眼角已经有了深不可见的皱纹，鬓角斑白，身体开始佝偻。当年那个不停围着自己奶声奶气呼唤自己的奶娃娃已经开始有了自己的圈子。

送走母亲的时候，男人没出息的嚎啕大哭。母亲走之前，手不停摸着男人两鬓，只因那里长出了许多白头发。

父亲两年前走了，母亲再这一走，这世界上把自己当成宝，永远一心牵挂着自己的两个人就都没了。从此以后，不再是父母的儿子，从此以后，再没了人可以叫爸妈。

再然后，男人退了休，开始在家养花遛狗带孙子。一天一天的，时间就这么不知不觉从指缝中溜走。

现如今躺在病床上，人生匆匆数十载走马观灯一样在脑海中重放。用尽最后的力气一一看过站在病床前的人，老人缓缓闭上了眼睛。