或许是一首散文诗
您误会我了。我不是要把事物转化成观念，乃是要把观念转化成事物。因为知觉的直接对象，在您看来只是事物的外貌，而我是把它们认作实在事物本身的。——《海拉斯与斐洛诺斯的对话三篇》
周饮溪坐在墨绿色的摇椅。套着橘色棉袜的双腿交叠，搁在脚凳。午后的阳光散落在咖啡色的卫衣，充满爱怜的目光吻它亲手栽培的橘树。树影在摇曳。屋里流动着淡金色的微酸。
他翻阅着一本黑白漫画，眼瞳躺进丧服边的褶花。那里本该缀着天蓝色的宝石，忠实地映出男孩的脸。天蓝色的鬓发和天蓝色的眼。男孩认为这是背叛，倨傲的神情是以死亡为利息的债。他的倒影令他感到陌生，白色的蜡油烫坏他白纸似的脸。
他轻轻呼唤黎迟，趁着纸页被线条勾勒成闪电。燃烧的雨夜。他听见死人在喘息，松散的尘土里蠕动着蛆虫。他呼唤黎迟的名字，回音在分镜间的留白盘旋。
黎迟站在很遥远的橘园，身披白纱，和男孩们的唱诗一样圣洁。他想，阳光里是不该有雾霭的，这样他会听不见周饮溪在唤他。他摘去头纱，忧虑在手里结出一束捧花。他挥舞捧花驱赶果蝇，害怕蛆虫染指他的果实。然后他心满意足地以纱裙兜住坠落的柑橘，注视食物般注视他悉心照料的子嗣。黎迟，黎迟。他听见它们呼唤他，轻抚着的手指忽然停住。他的食指戳穿脆弱的表皮，刺进它柔嫩的果肉。透明的汁液沿着无形的筋络蜿蜒，为他的裙摆沾染难以洗去的酸。
他抽出食指，放进口腔搅动。舌舔舐得审慎。在皮肤被涎水溶化之前，这软体动物正筹谋着一场欺骗。它说，柑橘的滋味不是酸也不是甜，尝起来不像母乳也不像鲜血，似无限般轻盈，似循环般迷惘，这是毒药。舌在痉挛。这是毒药。它用牙齿剐自己的身躯，妄图磨去贪婪的罪。疼痛，徒劳，这肥硕的红虫，没过多久就毒发身亡。
自此，黎迟的花言巧语被阉割。柑橘能够亲眼见证自己的复仇，真是幸运啊。可谁也没料到，黎迟会因此成为一名诗人。柑橘没能亲眼见证自己仇敌的复活，真是幸运啊。
但是此刻，这枚幸运的柑橘，拥有父亲赐给它的印记。留有这般伤痕，享有这等殊荣的柑橘，它被黎迟捏起。我的父亲，它呼唤，流出泪水。严厉的父亲以眼瞳灼烧它的创口。我的主人，它呼唤，吐出胃液。吝啬的主人扒住它的双唇，不顾惊恐的仆从逃离他的纱裙。我的孩子，它呼唤，泌出乳汁。可是太迟，顽劣的孩童已将产道撕裂。
剔透的橘瓣有着和他双唇一样漂亮的弧度。在笑或者在哭，世界有自己的主见，钳住画框就可以轻易地颠覆一切。但白嫩的蛆虫注定会成长为肮脏。黎迟抛掉柑橘，在心里唤它恶果。恶果。汁液向下嗅着他的手臂。
他追上那些跑不远的孩子，一脚一个，轻轻踏住再狠狠碾碎。爆裂的甜浆让他的眼球充血。黎迟，黎迟。它们欢笑，它们尖叫。天真的童谣将午后染成黄绿色的脓液。世界需要治疗，世界在颠倒。世界需要治疗，世界在颠倒。腐尸自发抖的地里脱落。黎迟，黎迟。它们担忧，它们渴望。纱裙被研磨成雪花。黎迟正朝着天空坠落。
书页间叮满苍蝇。他拨开蚊帐，看清海拉斯和斐洛诺斯的名字。海拉斯早已被说服，与斐洛诺斯辩论的是昨日的幽魂。幽魂需要海拉斯，但他们需要的可以不是海拉斯。斐洛诺斯需要海拉斯，贝克莱需要海拉斯，真理需要海拉斯；但他们需要的也可以不是海拉斯。海拉斯是谁。海拉斯是雨蛙。海拉斯是俊美的男孩，是赫拉克勒斯的奴隶，是宁芙们的俘虏。海拉斯是在物质迷宫里绕圈的学者。海拉斯是空洞的音符。
他听清周饮溪在呼唤自己的名字，回应像孩子赖床时发出的娇嗔。
周饮溪没有责怪他的懒惰。他用颤抖的嗓音说黎迟，我有些害怕。
你不该看这种漫画，会做噩梦的。黎迟管教他，言辞像他的父亲。父亲说你应当随我追寻真理，唯有真理可以祛除恐惧。
（恐惧附在黎迟耳边，笑着告诉他，告诉他你根本忘不掉我）
橘色果实蛇一般游进草丛。周饮溪转身扒住椅背，可怜巴巴地注视着同龄的男孩。他说我不介意变成傻瓜，黎迟。矛盾就在这里。我知道自己即将变成傻瓜，同时也感到害怕。
你是想说，你已坠进爱河。黎迟坐起身，将小册子放在沙发旁的圆桌。他眯起双眼，微微抬起下颌，问是哪位女孩如此有幸。
我爱的不是女孩，也不是男孩。我想我爱的是她的文字本身。你会觉得奇怪吗，可最奇怪的还不在这里。我很爱她的文字，我确信。每次，每次都是，只需要看上一眼，我的胸膛就会被冰冷的海水浸没。我无法呼吸。这种感觉令我迷恋，也令我恐惧。有的时候，我的心脏甚至会隐隐作痛。我想继续阅读，但也不敢再继续阅读；或者说，阅读的意愿不再那么强烈。黎迟，你能明白吗。一眼可以看清多少内容，一个动作，细微的神态变化，颜色，精巧的隐喻，拉丁字母，箴言，对话，或者一段留白。只要一眼，一眼就能够将我空洞的灵魂填满。真是奇怪。黎迟，我爱着她的文字，却从来没有完整地看完她的一篇文章。
周饮溪说得很诚恳。诚恳得像鹿，像清冽的溪水，像溪水里鹿的倒影。阳光擦过他的鼻尖，他的眼睫沾有浆果的甘甜。总之，他已经成为真正的傻瓜。
（恐惧说我感知得到你，只要你也能感知到我）
周饮溪说嘲笑我吧，黎迟。我好痛苦。我想不明白。他将脑袋埋进双臂，嗓音被自己囚禁。他说挖掉我的眼珠吧黎迟，我知道你已觊觎它们许久。赐我盲目。我准许你将它们悬在颈间做吊坠。
黎迟能听见他的言语。年轻的父亲立在躺椅背后，揪住男孩一绺细软的黑发，强迫他看向自己。食指在柔嫩的上睑徘徊，贪恋着眼球微微凸起的触感。多么漂亮，多么脆弱。他想象着软糖是怎样在他的齿间爆裂浆液。浆液。他以指尖描过周饮溪的眉，再勾勒出迷人的眼尾。取走的报偿仅是眼角的泪。
他说我不会嘲笑你的，小溪。说完用洁白的牙扣住食指，任指尖的泪溶进裹满涎水的舌面。熟悉的酸甜。他忘记自己为男孩剥过柑橘。也有可能周饮溪的眼泪就是橘汁。他凝视着男孩健康的脸颊，白皙的面庞被阳光染成金黄。这可能是他的错觉，也许是他的眼瞳被太阳烫坏。他不知道。他松开橘柄，草飘落进草丛，水消失在水中。孩子已经学会独立行走。
（恐惧说你看见的不是我，是我的孪生兄弟。我的兄弟喜欢假扮成我。我们都是恐惧）
他说我也不要你的眼珠，小溪。混在涎水里的泪催他的喉结滑动。他说你的眼离开你的脸就会变得无趣，你的脸离开你的眼也会变得丑陋。你知道我不喜欢不漂亮的东西。我只要你的眼停留在我的颈间。只要你在拥抱我时将眼嵌在我的胸前。我说你的眼瞳漂亮得像水晶吊坠，并不意味着我要剥夺你看的权利。
（恐惧说你其实看不到我，但也许你能嗅到我，尝到我，直觉到我）
他说请告诉我，她的名字是什么。他看着小溪，看见自己的倒影。她的名字是什么。回音如涟漪般漾开。小溪看着他，看见眼瞳里自己的倒影。他说她的名字不是夏尔，不是保尔也不是阿尔蒂尔。她的名字是窥筏。这显然不是她的真名；可既然她愿意这样称呼自己，我也愿意这样唤她。窥筏，他念。传递炬火般，音符燎在黎迟的唇间。窥筏，他跟着念。涌出的热流暧昧地缠绵。
周饮溪说她没有诗人的名字，却能写出诗人般的文字。其实他也不知道她的性别，不过根据行文不难推断，她是女孩。有钱，有闲，信赖灵光，追求知识。偏爱毫无顾忌地谈论宗教、性爱、美学和死亡。庄重而不轻浮，瑰丽而不矫饰，阴郁而不悲凉。他说她一定是位年轻的女孩。谁料下一秒他就立即改口，说她的文字相当成熟。尽管那种叙述口吻轻盈得像落叶，却锐利得足以解剖身体的每一寸，乃至切割灵魂。然后他再度反悔，说这样的譬喻其实并不恰当。她的词句没有实体，香氛般难以捉摸。那该是风。自十九世纪吹来的风，不知不觉间渗进体液。流遍生命的每一寸，重塑人的气质和性格。他说她一定是位成熟的女孩。不过既然年轻和成熟不能同时出现，那她应当是转世的灵魂。
黎迟笑着说周饮溪你让我感到陌生。我还以为你是从前的小弟弟，无知又天真。他称呼他的全名，却不像他那样安心。
周饮溪拒绝回应黎迟的笑，他自顾自地说。他说谁都希望永远保持天真，可意识到这点的人就与天真绝缘。他自顾自地哀伤，没有留意黎迟正在凝视他。悲悯的眼神像在凝视一颗被蛀烂的果实。黎迟想说你被陌生女人毒害得太深，是你跳跃的眼将她的词句谱成情诗。
（恐惧没有说话，正埋头啃啮他的肾脏）
黎迟说的是请将她的文章分享给我，我会亲自判断她的词句是否迷人。周饮溪觉得莫名其妙，本能般将躺椅拥得更紧，问为什么需要你来判断。黎迟说因为我也是作者。
（谁都知道向阳的柑橘会更甜，可问题是太阳在哪边。恐惧说太阳在我的背面）
周饮溪的双眼瞪得和小鹿一样圆，他说我不知道你也在写作。鼻翼两侧沾有玫瑰色的歉疚。黎迟说我是特意瞒着你们，毕竟我的文章太过私密，没人愿意理解，没人能够承受；但既然你会为文字感到痛苦，我想，你也不会嘲笑我的诚恳。周饮溪立刻说黎迟我愿意做你的读者。
黎迟说那么，就请你将她的文章也分享给我。小溪，你是我最最亲爱的小弟弟，虽然你从不肯唤我哥哥。周饮溪诘难说你其实是我的表哥。他不再像孩提时那般惹人怜爱，黎迟意识到。他继续说，我们将在同一时间参加同一场舞会，介绍我们的爱人给彼此。
周饮溪扭捏起来。但他的眼出卖他的沉默，为根本不值三十枚银币的文字。黎迟接着感慨自己的文字是契，只有和灵魂拼合时方能完整。这时他能够听见清脆的碰撞在周饮溪喉间响起。钟爱文字的人其实就是钟情灵魂的恶魔，他们都无法抵御窥探的诱惑。他以前也知道他的弟弟爱他，不过从来没有像现在这般确信。靡菲斯特附到男孩耳边，说这甚至不是公平的交易，你都不用付出代价。
男孩禁不住诱惑。他说可是黎迟，她写的其实是同人文，可能会令你失望。黎迟说同人文没什么不好，文章会被赋予一层天然的宿命感。抱歉，请问原作是悲剧还是喜剧。周饮溪说那将会是悲剧。尽管漫画还没有完结，结局却可以预见。黎迟说悲剧是最好的，我喜欢的正是悲剧。
周饮溪说可是黎迟，她的辞藻太过繁丽，恰如太过浓稠的芳香，可能会令你窒息。黎迟说你知道我是美的信徒，从来偏爱为遗体化妆。词句本身就是审美的对象，为美而死从来不是缺憾，这点我想你也不会质疑。男孩点头表示同意。
周饮溪说可是黎迟，她的文章偏重传达感受而忽略情节，可能会令你困倦。黎迟说有句无篇正合我的口味，我的双唇只需要香醇的话语满足吮吸的欲念。周饮溪还想说可是，这时黎迟打断他，问他说既然你爱她的文字，为何却在行贬损之事。没等男孩开口，他继续猜测说你是在替她谦虚。我明白，你时常害怕自己不够完美。与其从别人口中听到批判，还不如先降低自己的预期。你已将她当作你的附属，小溪。
黎迟笑着揶揄，没有恶意，像咧着嘴的柑橘。汁液顺着食道滑落，灼烧起胃袋。可胃其实并不脆弱，致命的强酸能溶解一切不出格的过错。周饮溪觉得很饿，也许是有寄生虫正顺着他的肠道攀援。他说黎迟我只不过是想听听你对这些评价的看法，这也算是考验。他每吐出一个字，就感到喉咙一阵发痒，仿佛能看见纯白的细虫在黄绿色的秽物里扭动。黎迟依旧视若无睹。他笑着看着自己最亲爱的小弟弟。
（恐惧源自不能理解，恐惧也源自理解）
他们阅读彼此的秘密。周饮溪保持沉默，而黎迟不住地叹息，直至月光将他们分离。在黑暗的世界，黎迟轻轻询问周饮溪的意见。屏幕的幽光将他的嗓音扭曲成嫉妒。在光明的世界，男孩的脸如教堂的天光般圣洁。他说黎迟你写得真好，我不再感到喉咙发痒，不再想要作呕。你的文字是加蜂蜜的苹果酒。流动的冰凉抚慰我舌的炎症，清新的果香是来自乐园的诱惑，淡淡的甜像清晨未及消散的美梦。
黎迟起身说那么你喜欢我的文字。周饮溪说是的我也爱你的文字。
（恐惧在叹息）
黎迟问男孩，那么你觉得我的文字能和窥筏老师的相提并论吗。周饮溪闭起双眼轻轻摇头。他笑着说人不能只靠喝苹果酒度日。黎迟没有反驳。男孩接着说而她的文字是熔化的黄金，炽热而炫目，不可触碰甚至不可靠近。这时黎迟说人也不可能靠熔化的黄金度日。周饮溪说这是最好的希望；况且，人们可以用熔化的黄金结束自己的生命。
黎迟说我的确不如她。菌丝在他的鼻腔蔓延。
周饮溪接着感慨，说你的文字像电影镜头般流畅；可她的不一样。她的文字像黑白漫画的分镜，存在一种恰到好处的截停。这种时候我就能体会到思想的流速。文字间闪耀的灵光也许已历经数千亿年。纯净璀璨，永不变质的光芒。他的低语像在轻哼。年轻，年轻，谁能拒绝华美的衣裳，谁能拒绝夜莺的歌唱，谁能拒绝鸢尾酮的芳香。谁要是嘴硬，就撤去他的杯盏，剥去他的衣衫；用泥巴堵住他的鼻孔；送他去僻壤乞讨，送他去荒原流浪；强迫他接受疯人尖利的嘲笑。
（恐惧潜藏在光明的世界，因为光明的世界也有阴影）
在阴影里，黎迟感叹说我已经失去我最亲爱的弟弟，在我面前的是为爱疯狂的傀儡。周饮溪轻抚自己的食指，仿佛那里戴有镶嵌灵光的戒指。他的眼底满是月的倒影。月的倒影里是什么，是苍白，是黑暗，是环形山。他的嘴角连同阴影伪装出笑意。他说嘘安静，我听见嫉妒在繁衍。
菌丝钻出小弟弟的耳道，探出他的鼻腔与眼眶。菌丝替代惊恐的尖叫，自他的喉间疾速生长。菌丝交织缠绵，热切地拥吻他的头颅。光滑的菌丝拟态成光滑的镜面，映出黎迟满是恐惧的脸。菌丝说你的小弟弟其实并不害怕，害怕的从来只有你自己。
黎迟问你可以解答我的疑惑吗。镜像回答，如果你能从回音里听出什么新东西的话。
那么，爱究竟是什么呢。黎迟原本以为爱是观念。但爱似乎确是心灵的活动，是主动而绝非被动，正符合存在即被感知的字面含义。然而，窥筏老师（及其文字）无从感知周饮溪的爱，难道可以据此说周饮溪的爱并不存在么。在这里仍需要无限的心灵作为保证。
不管是不是范畴错误，这种结论并不能使黎迟信服。其实他根本不需要思考问题的后半段，因为他从不奢求他人的爱，而他自己的爱只要能被感知就一定存在。不必怀疑自己的感官。哪怕对象再荒谬，爱的感觉也是同样真实的。
同时爱着不同的对象也绝非妄谈。既然人的眼可以判断远近，爱也有办法自己分辨出轻重缓急。不管类比是否恰当，思考总是不可能有尽头的。现存的必然优于过去的，过去的不能为自己辩护；而未来的也没有办法设想。希望永远只能藏匿于悬而未决之时，一旦结果确定，更精准的情感描述会立刻接替它的位置。不够成熟的孩童才爱叼着希望的奶嘴。
周饮溪临走前，黎迟递给他一沓稿纸。男孩问这是什么，同龄的男孩说这些是等待被爱的文字。不幸的是，我写的文字开始变得不像我爱的文字。
周饮溪掰开一颗柑橘，以冰凉的橘瓣撬开他的皓齿。柑橘很酸，还有烦人的籽。黎迟咽着被染酸的涎水，克制着不露出痛苦的神色。男孩笑着摊开右手，橘皮在他掌心结出漂亮的花。他示意黎迟可以将籽吐进花瓣，黎迟却摇摇头。他已将籽嚼碎。
男孩说这是好事。这样你就肯将我当作周饮溪，而不是你最爱的小弟弟。黎迟说这绝非我的本意。他甚至想敲碎一颗牙齿吐进缓缓合拢花苞，方能不拂周饮溪的好意。
周饮溪将那本黑白漫画送给黎迟，里面夹着他亲手写的散文诗。他说爱的种子会在你的胃袋发芽，只要你还肯相信童年时的谎话。
（诗能引诱爱停住脚步，可黎迟不会记住自己编过多少谎话）
网友评论