四妞

别误会，我要讲的这个四妞的故事不是奶奶那一代的，我要讲的四妞是一个九零后女孩的的故事。不要被名字迷惑。关于四妞姓甚名谁，已经不重要了，我讲的，就是四妞的故事。

我最后一次见到四妞是什么时候我已经记不清了，我只记得我很久很久没有见过四妞，久到我的记忆模糊了她的眉，她的眼，模糊了她的容颜。我亦记不起她的姓她的名，我只记得四妞的故事。我看谁都像四妞，我知道谁都不是四妞，四妞只能是四妞。

一、漩涡

漩涡是隐形的。当你掉进漩涡，拼命挣扎，你感受得到漩涡，却看不见它。漩涡无处不在。

四妞在看到晓晓冰冷的身体时，脸色苍白的说：“晓晓被漩涡吸走了。”其实，连同晓晓一同消失的，还有另外的两个人：晓晓的孩子、L。晓晓走了，带着四妞的一切。

作为局外人，我没有资格去批判或者评价他们中的任何一个人，故事不是发生在我身上，未能感同身受。我只如实的叙述一个已经过去的故事。这不仅仅是四妞的故事，这是三个人的故事，只是最后，仅剩了四妞自己。

故事发生的时候，他们正年少。尽管四妞后来不愿再提及这个故事，但四妞仍愿对他们心存感恩。感激他们陪着她走过了另外一段黑暗的生活。我理应对他们心存感激。四妞说。

晓晓死的时候，十七岁。青春年华。

我并未注意到她的异常，我只顾着自己。我不断的从他们身上汲取温暖，却未给予半分。如果我能够多为她考虑一分，如果我有勇气承认那个孩子，我想她不会死的。如果她肯透露半点消息给我，她也不会以决绝的方式离开。

四妞看到晓晓的时候，她躺在硕大的木桶内 ，身体被鲜红的血水浸泡着，她的身体雪白，连同她的脸，头发湿漉漉的垂在血水里。晓晓的母亲哭晕在木桶边。我在那一刻看到，木桶连着血水变成巨大的漩涡，晓晓静静的躺着，被巨大的漩涡吞噬。就像她爸爸躺在漆黑的木棺中时，她总会看见类似骷髅的爸爸躺在黑色漩涡里，最终被漩涡吞噬。

农村已盖起了乡镇医院，穿白大褂的医生在里面来来往往。我从不相信他们可以治愈我们的病，我也不相信小小的药片可以治愈我们的病，唯一能够治愈我们的，是自己。

事实亦如此，穿白大褂的人并未救回晓晓。我知道他们没法救他，因为她不愿救自己。但是穿白大褂的人却带来了一个消息，足以震惊所有人：晓晓怀孕了。这个消息让已经清醒的母亲再次哭晕在医院的走廊上。

我摸过她的肚子，隔着白布，什么也没有。四妞说，我怀疑医生的诊断。不过我宁愿她是带着孩子的，至少她不是孤身一人。

孩子是L的。四妞知道这个消息的时候，她很想揪着L，大声质问，问为什么什么都不告诉她？事实上，我没有资格，谁都有，就我没有。在那段时间，我们将错误归咎于自己，却又相互怨恨着，我们不说，彼此感觉到恨意。我们都是错误的造成者，没有资格斥责对方，却希望能以对彼此的怨恨来减轻自身的愧疚。

我爱L，曾经。并不是青春期荷尔蒙的冲动。L是除了爸爸外我接触最多的异性。在爸爸离开后，他成了我生命里唯一可以依靠的男子，我一厢情愿的这样认为。我在他身上寻找温暖，寻找安全。或许我对温暖太过渴求，才会最终迫使晓晓离开。

晓晓离开后，有关她的流言蜚语开始滋长并不断发酵。在农村单调的生活里，哪家的母猪下了崽都会成为村里茶余饭后的谈料。更何况，这么一件轰动的事情。绯闻就是当一个人得到一个并不完整的消息时，便发挥自己的无尽的智慧将此添补完整再传递给另一人，这个人同样发挥自己的智慧加入自己的理解使之生动形象，再传递给下一人，消息被如此反复酝酿，发酵得面目全非。没人关心消息最初到底是怎样的。他们希望得到的，是骇人听闻的消息。

对于晓晓，惋惜大过批判。毕竟，那么好的女孩。她是温柔乖巧的晓晓，而不是四妞。

除了我们三人，没人知道晓晓腹中的孩子是怎么回事。传闻总是以他们以为的方式保护他们所认为的美好事物。晓晓大抵是被哪个混蛋害的。这些猜测不知道源于谁，最后似乎成了事实，这大抵是众人能接受的。自杀的晓晓未婚先孕，成了父母的心结。他们一向听话乖巧的女儿。在传闻兴起的时候，他们看村子里每一个男人都可能是害死他们女儿的凶手，他们甚至猜测，女儿是不是在镇上读书的时候糟了黑手。他们不愿承认，这个孩子是女儿自愿的。或许他们想不通的，女儿既然是自愿，为何会走上这条不归路？她本有多种方法瞒过的。晓晓成了父母解不开的心结，她母亲因此留下了心口疼的毛病。

四妞的母亲向来喜欢晓晓，没有人不喜欢这样的女孩。她一度在将四妞和晓晓的对比中流泪。她认定是哪个混蛋害死了晓晓。四妞很想告诉她，晓晓是被人害死的，害死她的人，很混蛋，而且是两个，其中有一个混蛋是你的女儿。

我烧了L送给我的礼物，留给我的信，删除了我们的合影，删除了有关他的一切。这是我的错，我以爱的名义，伤害了他们俩个人。

在爸爸死后的一段日子，我变得更加暴戾。折磨自己，伤害他人。沉溺于悲伤不可自拔。

四妞到底是怎样的一个人，原谅我的词拙，我无法评价四妞到底是怎样的人。我只知道，四妞就是四妞。

在那段灰色的日子里，四妞对L的依赖逐日增强。她需要L给她带来温暖。她不可遏制的想到从他身上汲取更多。并将此冠以爱之名。

L感受到四妞的依赖，这种依赖到了让他感到恐惧的地步。他没有勇气拒绝。听之任之。

在他向晓晓表白的时候，他觉得理所当然，他是抱以怜悯对四妞施以温暖。他在这点，是与晓晓保持一致的。所以他自然的对晓晓说，我们都对四妞抱以怜悯。我们爱她，无关爱情。他的爱情，是留给温柔漂亮的晓晓，而非四妞。晓晓被他的伟大感动。

四妞和晓晓最大的区别在于晓晓对任何人都是温和的，而四妞对亲近的人暴戾古怪，在其他人面前卑微懦弱。

四妞仍沉溺于家庭的悲伤和与L的幸福幻想之中，四妞并不知道，相爱的，不是她与L，是晓晓与L。晓晓决心与L一同拯救四妞，所以四妞并不知情，四妞仍依赖着L。

晓晓在割腕前，她依旧笑着对四妞说，我若有孩子，便认你做干妈。孩子是我们的，我们都是孩子的母亲。四妞说，那我的孩子也认你做干妈，也是你的孩子。

四妞在十七岁做了母亲，一个尚未见过世面的婴儿。

我所得到的一切，都是咎由自取。四妞讲这些的时候，语调平淡，像说一段别人的故事。我想，四妞已经不是四妞了。

十七岁，L不明白父亲对他来说意味着什么。他在医院走廊的时候，听医生宣布晓晓的死讯时所带的消息。他明白了晓晓的苦心。晓晓什么都不跟他说，舍弃生命成全他，成全他离开农村，离开大山的梦。在走廊上，L告诉四妞，孩子是我的。四妞在他的眼里看到是怨恨，他不愿同样憎恶的面对四妞。他离开医院之后，四妞便没有见过他。他去了远方读书，我不知道他是怎样说服他的父母，反正他是离开了，就像他梦了很久一般。他将晓晓和孩子留在大山里，永远的留在大山里。我至此失去他的消息。我知道他恨着我，就像我恨着他，我们也知道，我们对自身的怨恨远远大过怨恨对方。

晓晓是如此善良的女孩。她带着他们爱情所结的果离开。她一改温和的性子，固执的带着孩子走了，她不说原因。为我或者为L。

二、血脉

四妞说，我的身体里，流着他的血液。

四妞在二十岁的时候，突然懂得她的父亲。二十岁的四妞说她懂得每个人，懂了每个人的不得已，只是不懂得她自己。

从我十六岁开始，我一直在思考人的生死以及生命的价值，可是我太过愚笨，我想了这么久，并未参透半分。看不透生死，亦不知存在的价值。

桐子树湾以前是有桐子树的。在四妞还不大的时候。和哥哥、或者晓晓、L一起，用竹竿去敲绿油油的桐子。男生负责爬到树上敲桐子，女生则欢乐的在树下捡着滚落的果实，偶尔被敲下的桐子砸中脑袋，便会捂着头对树上的男生发牢骚。

大人们自然也是要打桐子的，只是大人的方式显得粗暴。对待野桐子树或者生长在自家土地边界，却偏偏是别人家的树就更为粗暴。用竹竿将树叶连同树枝打得稀巴烂，甚至因为树枝遮挡了自己的庄稼而拿刀砍掉树的枝桠。当然，他们并不会砍掉整个树，毕竟是人家地盘上的树，他们只会砍掉树的枝桠，或者是为了树枝遮了他们的庄稼，或者是为了使别家的树少结出桐子。而对自家的树则温柔了许多。

所以在打桐子的时节，经常可以听到妇女尖锐的骂人声。自家的桐子树被人打得干净，或者连树丫都被人砍掉，树干孤苦的站在土地上，展示着它的疲惫。与之前的硕果累累大相庭径。

骂偷桐子的人，顺带着向他家祖上很多代一起问候。骂完不过瘾，开始骂自己的丈夫，进而联系自己悲惨的命运，想到自己所吃的苦，骂着骂着便哭诉起自己的人生。

四妞的母亲在骂人上，绝不输于任何人。在她母亲嫁到桐子树湾后不久便被证实。四妞的暴戾大概也源于此。别人可以骂人半日不间歇，四妞的母亲可以从日出骂到日落。在干活时也不间歇。你不得不佩服这是个能干的女人。事实也证明，四妞母亲的动手能力和动嘴的能力一样的强。多累多苦的活儿她都能干，只不过，她的双手也未能给她带来幸福。

四妞说，我的身体里流淌着他们的血液，我继承着他们的一切。

四妞第一次与母亲爆发战争时，四妞表现出了母亲初嫁时与奶奶争吵的气势。四妞的母亲当年一人战胜了奶奶与姑姑两人，才巩固了她现在的位置。四妞的对手毕竟是她的母亲，她是不会轻易被打败的。所以这次战争的结局是母亲用几根捆在一起的竹条战胜了四妞。

四妞并不是多勇敢坚强的女孩，暴戾只源于她部分的血液，根植于骨血的，是懦弱。四妞向母亲认错求饶，这并不能说是懦弱，但四妞的确是懦弱的人。母亲得意的收了竹条，哥哥去拉跪在地上的四妞。四妞毫不领情的咬了哥哥的手。疯子。哥哥在推倒她的那一刻对她说的话。

四妞，你不该是这样。父亲拿着他的小酒盅，一杯一杯的喝着掺杂着工业酒精的白酒。四妞的父亲，管不住妻子，也未曾想过女儿此般暴戾。

我原本不是这样，我生长在这样的土壤，身体内流淌着这样的血液，我便不再是我。四妞在很久后想对父亲这样说。

哥哥是在一个晚上喝农药的。那个看起来比四妞沉默懂事的男生。在他大好的年龄喝农药自杀。没人知道为什么，哥哥对这件事闭口不提。

如果后来母亲没有发现农药少了一大半，谁都不知道有那么一个夜晚，哥哥想要结束自己的生命。得感谢农药的生产厂家。在哥哥喝下大半瓶农药后，他并没有如愿的死去，只是进厕所吐了几回。连医院都未曾进。大抵是天意要他活着。

当母亲逼问着半瓶农药的去处时，他很平静的告诉她，是他喝了。母亲扑上去抱着哥哥，一口一声亲儿呀。父亲铁青着脸，一杯一杯的喝着兑着工业酒精的酒。四妞只叫了声哥哥，就泪流满面。

最平静的是哥哥，他平淡得说，他没死，他还活着。他在厕所吐得剧烈的时候，农药的味道从胃里，蔓延到嘴里，鼻子里，胸腔里。他的每一个细胞都可以感受得到那种剧烈的味道。他只在那个时候以为自己快死了。当他睁开眼发现自己仍躺在床上的时候。他便明白，他还活着，生活继续，他还是得迎接这新的一天。

我知道，那一晚，他用了多大的勇气。

后来哥哥便不再是哥哥了，哥哥比四妞更暴戾。

家庭的战争不会结束，母亲骂人，四妞也骂，母亲骂四妞，骂哥哥，骂父亲。四妞骂母亲，骂哥哥，也骂父亲。母女的唯一共识是这个家庭的悲剧皆是因为父亲的无能。

父亲喝酒越来越厉害，整日醉着，醉到厉害的时候，甚至把尿撒在床上。母亲便哭着摔了父亲的酒壶。母亲哭着，四妞便与母亲争吵。母亲被四妞气走后，四妞便拿着父亲的小酒盅摔得稀巴烂，再用脚踩上几脚。哥哥便是从这个时候开始打四妞的。哥哥不像母亲一样用竹条抽她，哥哥用手扇她一巴掌，再踢上几脚。最初的时候，哥哥的拳脚能让四妞管住几天自己的口。时间长了，哥哥打，四妞仍是骂。四妞想，为什么农药没有毒死哥哥。

父亲除了干活的时间，其余时间都醉卧在床上，四妞不去父亲的房间，她不去便闻不到那浓烈的尿骚味儿。母亲终日红着眼睛。她曾央求过四妞，让她跟四妞一起睡，四妞粗暴的将她赶出去。

四妞有一个秘密，她将做一件大事。她的计划还没来得及实施，父亲便出事了。父亲因为酒精的作用，干活时从三楼上摔下。父亲成了植物人，躺在医院。四妞的哥哥照顾他。四妞的母亲病倒在床上。

我原本打算终结他们的痛苦。一家人，过着痛不欲生的生活，那么，不如结束。既然都不幸福，那么，就一起下地狱吧。这就是我的秘密。哥哥准备结束他自己，而我准备结束我们全部。

四妞的母亲在生病的那段时间，表现出了一个女人的温柔，她开始回忆，有关丈夫的甜蜜的记忆。在母亲的回忆里，四妞认识了自己未曾见过的父亲。

父亲在几个月后死去。父亲死了，四妞却想活下去了。

三、归宿

我们都在为自己的灵魂寻找归宿，最后才明白，只有大地才会无私的容纳我们。

四妞认识了一个她不曾见过的父亲。在父亲死后。那时候的父亲还不是四妞的父亲，只是一个青春少年。

四妞在整理父亲的遗物时发现废弃的日记本，泛黄的纸张，被虫子咬得凌乱，模糊的字迹。这些日记本，被抛弃了多少年，四妞不知道。我和他是同类的人。我甚至不如我的父亲，他至少有过一段美丽的爱情故事。而我，经历了几个男人，没有一个属于我的爱情故事。

父亲的爱情故事有多浪漫，结局又多令人痛心，这些都只有父亲才知道。他从不对人提起。四妞从残存的信件和日记中揣度一个故事。她在替父亲惋惜的同时开始同情那个和她同样暴戾的女人。她的母亲，她将少女的幻想给了父亲，而父亲把爱情给了另一个女人。

我最终同她一样，我什么也没得到。

我心爱的姑娘，我醒来的时候，我知道我活下来了，可心却死了。

父亲的日记，记录着一个少年的心事。那是少年曾经走过的路，当少年不再是少年时，我们将此称之为往事。

父亲的故事，由四妞臆想再转述于我，它本不是完整的故事。我仅尽我所能，将故事的大概描述。

父亲的爱人是一个美丽灵动的姑娘（尽管我们都没有见过父亲的爱人，我和四妞依旧这样认为），生身父母不详。其养父母结婚多年未孕，抱了她来“压长”。抱养她不到一年，养母便奇迹般的怀孕，后来又接连生了两胎，于是她在这个家庭便处于尴尬的地位。她与父亲的交往是不被允许的，父亲只是一个学生，拿不出她养父母要求的彩礼。在桐子树湾，自由恋爱是被视为可耻的。

他们偷偷的往来。父亲用细腻的笔调写下他对她的迷恋。他的心如何为她着迷，为她颤动。这让四妞惊讶，那个只会喝酒的男人，曾经才华洋溢，将他年少的感情化作优美的句子传递给他的爱人。极尽浪漫。

越想要的越是得不到，越是得不到的越想要。

父亲在简陋的宿舍被老鼠咬伤，伤口感染，高烧不退，昏迷不醒。桐子树湾的医疗水平没有你们想的那么好。于是奶奶开始为父亲准备后事。父亲既是幸运的人有是不幸的人。在床上昏迷了一个星期，父亲奇迹般的醒来，只是他的爱人已不在。她被养父母嫁给一个外乡人。去了哪里？没人告诉父亲。

父亲在高烧之后得了脑膜炎，于是退学。我说了，他既是幸运的又是不幸的。他没有留下痴呆的后遗症，只是他自己觉得他脑子没有以前敏捷。

父亲病好后，离开桐子树湾，外出务工。我更愿意相信他是去寻找他的爱人。一年以后，他返回，没有带着他的爱人，没有带着大笔的钱。这个男人放弃了。他听从爷爷奶奶的安排，娶了母亲。后来便成了我的父亲。那个少年在多年前就消失了。

父亲不信鬼神，却信天命，如果他没有被老鼠咬伤，或者说老鼠咬得不是他，他便不会与他的爱人天涯相隔。是命运的安排。命运给每个人安排了不同的归宿。

四妞也曾这样想过。在无数的夜晚，她躺在不同的男人的身边，她在想着，或许这个男人就是我的归宿。天亮以后，她便明白，她不得不继续流浪，她注定流浪。

只有大地最后会无私的容纳我们。

四、飞翔

当我逃到无处可逃的时候，我便飞翔。

我认识四妞的时候，她已经颠沛流离辗转了好几个城市。我问她为何流浪，她说她在寻找归宿。

晓晓死了，L离开。哥哥从外地带回一个女子。哥哥比以前更暴戾，他暴戾的对象转移到他带回的外地的女子。

我勾引过我的老师，我勾引过一个理发师，我勾引过一个商店老板，或许我还勾引过一个服务生。四妞在无数失眠的夜里，将她的过去讲给我，像讲别人的故事一样讲述她过去的故事。

我的第一个男人，是我的老师，我们不算不伦恋，因为这与爱情无关。爱情，始终是我一个在爱。我在不同男人的床上停留过，都与爱情无关，尽管我们将我们在床上做的事冠之以爱之名，但是与爱情无关。

我与四妞在一起的那段时间，四妞在工厂做女工，穿宽大的工作服，几个小时的连续加班。四妞似乎都不在乎这些。她将钱大部分汇回老家。她很多年没有回家。但那里还有她的母亲，她的身体内还流淌着她的血液。她们彼此相爱，相互伤害，并乐此不疲。

我没有朋友，在学校的时候遭人欺负，被人耻笑。因为在外面所受的气，只能通过最亲近的人发泄，这就是为什么我会如此暴戾。哥哥和母亲都一样。我们骨子里是和父亲同样懦弱的人。

四妞没有对我表现过任何的暴戾。二十岁的四妞懂了每个人的不得已。只是不懂她自己。

我一直在逃避，逃避父亲的死，逃避重重的家庭矛盾。逃避晓晓的死，逃避L。其实说到最终，我不过是在逃避我自己。逃避懦弱的自己。

我们逃避不掉的，是自己。

父亲躲避在酒精里，我躲在不同男人的床上。我渴望他们带给我的片刻的温暖。

你有没有想过结婚？

想过。我想过正常的结婚，和那个理发师或者服务生。我们像情侣一样生活。我甚至装模作样的做了一段时间的好妻子。为他做饭，为他整理衣服，一起看电影，拉着他的手逛街。我的暴戾和懦弱都源于血脉，时间一长，便藏不住了。我开始恶言相向，吵架之后我又道歉。到后来，他受不了我的恶语，他开始像哥哥一样动手打我。我们在吵过了，打过了之后，相互道歉，抱在一起，他无比痛惜的吻着由他制造的伤口。

我记得他抱着我，温柔的对我说，给我生个孩子吧。这是他最温柔的时候，比我们初次上床更温柔。

我有过一个孩子，在晓晓的腹中。晓晓的孩子便是我的孩子，晓晓这样说的。我收拾东西离开了理发师，或许是服务生，我没有向他道别。尽管我们曾经像情侣一样生活过，我们对彼此恶言相向，甚至拳脚相加过。我享受了他的温柔，然后离开了，没有道别。

四妞始终不讲她与她老师的故事。我问，她只说，他是个好人。四妞的老师是怎样的好人，四妞为何不提他和她的故事，原谅我无法解答。

四妞很多年没有回家。桐子树湾有多大的变化她不知道。哥哥带回的外地女子生下了一个儿子。在电话那头奶声奶气的叫她姑姑。

四妞开始整夜整夜的做梦，在梦里哭着醒来。我抱着她枯瘦的身子。此刻那个女子离我这么近，似乎我又从没有接近过这样一个女子。我们萍水相逢，以陌生的身份来到我的世界，给我讲述了一个个故事。

四妞在一个晚上做梦醒来，红着眼睛对我说，她要回去了，她该回去了，她流浪了这么久。四妞离开后，我整夜对着空荡的房间，我怀疑四妞是否真实的存在过。我找不到四妞存在的痕迹，只记得那些故事。

我决定给四妞打电话，四妞的哥哥说，四妞不在了。四妞不在了，四妞曾真实的存在过。四妞像鸟一样飞翔着。我知道，四妞是飞翔着的。

我很久没见过四妞。如果你看到四妞，请转告她，我一直在找她。