故乡老屋

文｜星泽

这是一个听来的故事。

---

老徐是个胖子，还是个厨子。他在家乡县城的故乡老屋酒楼，做掌厨好些年。房子，车子，老婆，孩子也逐渐都有了，还有了不小的积蓄。妻子李丽是老徐在故乡老屋认识的一个服务员，长得和她的名字一样靓丽。只不过，他们结婚后，有了孩子，李丽就做了全职太太。这日子虽不是大富大贵，但也算有滋有味。老徐很安分，觉得人生如此足矣。但李丽不这么想，总觉得他这样总不是个事，觉得他一辈子不能就做一个大厨，应该在事业上更上一层楼。耐不住妻子的长期聒噪，尽管老板千留万留，老徐还是把工作辞了。他背起行囊，四处奔波，考察选址，想开家连锁店，也过过做老板的瘾。

他跑过大大小小的城市，最终选择了临水这座偏远静谧的小县城。这里山清水秀，交通便利，南来北往的客商旅人很多，很适合他施展拳脚。他相中了清水河畔的一个楼面，决定把它租下来。由于没有开店的经验，他想了一下，决定腆着脸皮，向以前的东家取经。虽然人走了，但情义还在。老板很热情，在电话里还在挽留，说：“老徐，回来继续跟着我干吧，稳当！”可他终究拗不过已经铁了心的老徐。他告诉老徐，要想在陌生的地方，站稳脚跟，最好找一个当地人合伙。

也就这么巧，老徐在车站被人顺走了钱包，因此结识了当地一个地头蛇，刀疤脸方头。方头，是本地一个流氓，带着几个痞子，混迹于街市，靠偷偷摸摸，打打杀杀，收保护费为生。那日子自然过得紧紧巴巴，不尽人意。听说，有人找上门来，要和他一起开酒楼，他很激动，认为机会来啦，终于可以有自己的场子了。可是，方头没钱，也不愿出钱。他对老徐说：“你出钱，我出力。我还负责帮你疏通关节，看场子，你看怎么样？”两人谈来谈去，最后一合计，决定由老徐全额出资，出任酒楼老总和司务长，占七成股份；由方头，出任副总兼保安队长，占三成股份。就这样，忙前忙后一阵子，清水河畔的故乡老屋酒楼，紧锣密鼓地开张了。那一天，鞭炮买了一万响，热热闹闹一直放着；花鼓宣传队，吹吹打打绕着清水河畔不停地转悠，惊扰着这个小城的清梦。

正如老徐猜想的那样，酒楼的生意很快红火起来。老徐厨艺很好，做菜做汤，都有自己的绝活。他还针对当地风味研究出几样特色菜，反响很好。绝大多数客人，都是冲着他来的。看着每天大把大把的钞票进账，老徐自然喜形于色，干劲十足。方头，也渐渐放弃了流氓的身份，安分下来，每天坐在办公室数着钞票，听着小弟们“老板，老板”的叫着，十分惬意。

老徐的妻子李丽，一个人远在家乡，带着孩子，虽然日子过得寂寞，但每个月看着自己银行户头多出来的数字，也分外高兴。不知道啥时候起，她开始过起了贵妇一般的生活——逛美容院，买昂贵的化妆品，进各种高端娱乐场所。由于老徐是个胖子，年龄渐长，那方面总让她意犹未尽。更何况老徐很少回来。后来，她干脆包养了一个情人。那是一个英俊帅气的小伙子，虽只会吃喝玩乐，好在那方面是个高手，能满足她。老徐开始一个月回来一次。再后来，她开始劝老徐：“你要照顾生意，饭店也少不了你，以后能不回来就不回来了。孩子我会照顾好的。”老徐是个老实人，没什么心眼，也没多想就应了。

不知不觉几年过去了，酒楼的生意，也越来越好，经常天天爆满。老徐经常忙不过来，因为没人会做他的招牌菜。他只好还带了几个徒弟打下手，想把自己的手艺传给他们。可是，几个月过去了，几年也过去了；同样的菜，徒弟们烧出来，味道还总是差了点什么。一些嘴刁的客人，甚至都能区分哪些是徒弟做的菜，哪些是老徐烧的菜。或许，他们是功夫不到家；或许，老徐有心留了一手；或许，就像老酒和老姜一样，厨子也是越陈越香，越老越辣。

在这里过得最惬意的就数方头了。他穿着一套大几千的名牌西装，扎着领带，梳着大背头，还打了发蜡，和他脚上的皮鞋一样，锃亮锃亮的。他闲暇，要么，在办公室，上上网斗斗地主；要么，叫来一个相好的服务员小妹，调调情，做做运动；偶尔，他还唤来狐朋狗友，在包房里打打牌，一打就是一整天。现在的他不光腰包鼓了，肚子也跟着鼓起来了，每天神采奕奕，过得恍如神仙。老徐多数不会管他的闲事。毕竟，有方头罩着，这个饭店很少会有不开眼的人来闹事。

这天，方头以前一个拜把子兄弟老黑出狱了。方头在包房摆了一桌酒席，为他接风。

酒过三巡，老黑说：“兄弟，你看我刚出来身无长物，要不以后跟着你混吧？”

方头还是很仗义，腆着微微涨红的脸，豪气地拍了拍胸脯，说道：“虽说这一亩田我只占三分地，但只要我有肉吃，也绝对少不了你那一份。”

“那我在这谢谢兄弟了，”老黑举了举酒杯，突然阴鸷地笑了笑，继续说道：“兄弟就没想把这一亩地都变成自己的？”

方头这些年养尊处优的日子过惯了，胆子越来越小。他缩了缩头，左右看了看，有些犹豫道：“我好歹是跟着他，才有今天，这样太黑了吧？”

“兄弟，他一个外乡人，这些年还不是靠着你罩着，捞了不少了。分些钱让他滚蛋就对得起他了？”

“这样可以吗？”方头猛灌了一口白酒，像是在给自己壮胆。

“无毒不丈夫，”老黑狠狠地在桌子上磕了一下酒杯，打了个嗝，又拽了句文：“成大事者不拘小节。”

入夜，等酒楼打烊，方头和老黑拉了一帮兄弟，在包房里摆开阵势，决定向老徐摊牌。

忙碌了一天的老徐被一个小弟喊过来，有些莫名其妙。当推开房门，看到眼前的架势，有一种不妙的预感笼上心头。他甩了甩肩上的汗巾，缓缓问道：“方哥，你有事？”

“是这样的，徐总”，方头还没做声，老黑先发话了，“这个酒楼，我们几个兄弟想自己开，给你一百万，你拿着走人，你看咋样？”

“这酒楼是我多年的心血……”老徐埋着头谁也看不出他脸上此刻的表情，声音有些低沉，却越来越高，最后几近咆哮，“你们这些渣子，做梦去吧！”

“咚”地一声。老徐甩门而去，

方头，不知怎么地，始终没有说话。这个时候，老黑又发声了，阴森森地道：“真是敬酒不吃吃罚酒！”

在入冬一个大雪纷飞的黄昏，一辆面包车顶着凛冽的寒风，孤独地行驶在偏僻的山路上。当开到两省边界的一个水库时，车子停下来了。下来一群人，他们打开车子的后备箱，抬出了一个浸着鲜红的麻袋，还在“嗒嗒”滴着红色的液体。地上洁白的雪花，也樱红了一片，似是融化了，冒出丝丝热气。

“扔下去，”一个冰冷的声音突兀响起，仿佛来自地狱，但听得出来，那是老黑的声音。

“噗通”，麻袋在水面上溅起几多浪花，渐渐消失不见。

“别怪我心狠手辣，是你不识抬举。”这最后幽幽说话的是方头。

故乡老屋酒楼，一如既往的营业着，只是，再也看不到老徐的身影。没有了他这个招牌大厨，酒楼的生意，也开始每况愈下，没有了往日的峥嵘。以前门庭若市，车水马龙的热闹景象，渐渐消失不见。有人问起：“老徐怎么不在了？”服务员就会说：“徐总，回老家做生意去了。”这其实是方头和老黑暗中很早就叮嘱好的。

远在家乡的李丽，还不知道丈夫出事了。这天，小情人又找她要零花钱。她发现手里的钱不够用了。她只好匆匆来到银行。可是，账户上已经有好几个月没有汇款记录了。她这才不情愿地拿起电话打了过去。她那酝酿了一肚子的火气，正准备发作；只是那边先开口了：“你拨打的电话不在服务区……”

然后，她一直按重拨，可电话里依旧是那个机械冰凉的声音，不带丝毫感情。突然，她有些急了，疑惑地自言自语道：“这老东西不会在外面有人了吧？不行，我得去看看！”

当天，李丽就和情人，包了一辆车，颠簸了差不多五个小时，来到了临水县。然后，她在路人的指引下，一个人直奔故乡老屋。走到清水河畔，她还是第一次看到这座气势恢宏的酒楼，还是她老公开地酒楼，心中不禁平添几分傲气。一进门，她就对大堂的服务员嚷嚷道：“快叫你们的徐总出来，我是你们老板娘。”

大堂里一个看门的混混，早见机不对，蹬蹬跑到二楼，推开了办公室的大门。只是，他没想到方老大正挺着肥硕的屁股，搂抱着一个女服务员正在办事，只好又退了出来，把门关上了。他对着门缝喊道：“大哥，徐胖子的老婆来啦！”

此刻，里面正到了紧要关头。方头，一听到这句话，大吃一惊，只好依依不舍地他推开身前白条条的小妹，说了句：“快滚！”

这时，老黑收到消息也来了，他俯首在方头耳边轻声说道：“大哥，就按照我们事先商量好的，你下去告诉她就行了。她要闹就架出去。”

方头扎紧皮带，正了正自己的衣领，想了想，冷静下来。就下楼了。

“嫂子来了啊，徐总呢，徐总怎么没跟着过来呢？”方头腆着肚皮，装模作样，满面笑容。

“什么？”正在接待室喝茶的李丽，听到这里，噔地站了起来，诧异地问：“你们徐总呢？徐总在哪？”

“徐总，他说想回家多陪陪嫂子和孩子，把酒楼转给我们就走了。”方头一本正经的说道，“已经好几个月了，嫂子，要不你回家看看？”

李丽犹豫了一下，总觉得哪里不对，但还是走了。

李丽很失落地在情人的陪同下重新回到了自己的老家县城。因为没有经济来源，她必须找到自己的丈夫。老徐是个孤儿，双亲早逝，她只好去双方的亲戚朋友中打听，但依旧杳无音讯。最后，她选择了报警，来到警局，做了失踪人口登记。警察让她在家里静静等待消息。

时间一天天过去了，她日渐消瘦，形容枯槁。她的情人也不愿意再陪伴她等下去了。即使她跪下来苦苦哀求，那个男人也不愿留下来，临了还说：“我找到自己的真爱了，你好好保重！”

这一天，警笛长鸣，划破了山谷的宁静。原来，老徐的尸体，被渔民无意中捞了上来。尸身已经泡的发胀，但隐隐满是伤痕。法医鉴定是谋杀。警方很快锁定了方头和老黑，实行了抓捕。

此时此刻，李丽双眼呆滞，盯着天花板，有些麻木地躺在床上，手里还握着一根物什，似是正在拼命地安慰自己的灵魂。突然，电话响了，她仿佛在茫茫大海里，终于逮住了一根救命的木板，停下手中的机械运动，拿起电话，有些声嘶力竭，问道：“是我老公找到了吗？”

不过，那边，半天没有声响，过了好一会，一个女人的声音传来：“李女士，你要做好心理准备……你丈夫的尸体已经找到了，你到警局来领一下你丈夫的遗物。”

听到这个噩耗，李丽只感觉天旋地转，瘫在床上，半天没动。

李丽木讷了好久，总算醒悟过来。她来到警局，看到了丈夫的遗物：一个锈迹斑斑的手表。那还是她和丈夫一周年结婚纪念日，一起买的情侣款。她的右手腕上正戴着一个一模一样的，只不过要小一号。想起来那些年，和老徐在一起，虽然辛苦，但甜甜蜜蜜的日子，李丽再也抑制不住悲伤的泪水，失声痛哭。

另外，她还收到了一张火化通知书。她没有直接去殡仪馆，而是回到家里，精心打扮了一番，再去地。她想让老徐看见她刚遇见她时的样子。

处理完老徐的后事，李丽给以前故乡老屋的老板，打了个电话，要求重新来上班。老板没有丝毫犹豫同意了。

李丽终于又过回了正常人的日子。