“父亲”

今天要写的，是另外意义的“父亲”。

初一下学期，我转学到邻镇中学插班。

第一单元测试，语文考了83分。

发试卷的那天，他抱着试卷，走进教室。抑止不住的对大家说“新转学来的XX是个基础不错，有灵气的孩子。”

“你是个有灵气的孩子。”这话，他对我说了三年。以及后来的每一次相见。

 那位留着平头，普通话讲得不太标准，却有着那个年代坚韧品格的中年男子。

 从初一到初三的语文老师。

 他学历并不高。说出来有些惊讶。他只有初中毕业。但他们说，没有人比他的语法基础更深厚。我们班的语法，普遍比较过硬。

 “主谓宾，定状补”，是我们学得头痛却又必须清晰明朗的内容。

  他很严厉。总是对待优秀的学生夸奖有加，对差生毫不留情。

  但是，他确实很吃苦，与敬责。  如同那个年代其他农籍的老师一样，他也是半工半农。他总是在周末下课后背着作业本回家，白天种田，晚上改作业。周一再背上那个磨出痕迹的背篓，里面是认真读过的每一页。

 没有一次遗漏。一次也没有。

 所以，我想他有资格严厉吧。

 他应该算不上真正意义的好老师。至少在平这点上是。他总是更欣赏语文好的，或者他认为有灵气的孩子。而对语文迟钝些的孩子，总是严厉，甚至刻薄。

  但是，这对我，不重要。一点也不。

   我出生在川南十八线小山村，村里人普遍不重视教育。一般就小学毕业就在家做农活了。父亲重视教育，终生以孩子们跳出农门为己任。所以，我们家三个孩子都上到了高中毕业。这在村里是高学历了。

  然而，这跳出农门里不包括我。

  大概是因为我出生的时候忘带了一些东西吧。

小学五年级，期中考试，我填完试卷后，不小心将卷子掉地上了，沾了口痰。我难为情之极，一直埋头不敢交卷。突然，我身边出现一个人影，随即传来一声喝令：别以为你成绩好就可以耍脾气，你为什么不交卷！然后，我就感觉到了耳朵生疼，我被拎着耳朵上了讲台。

 我在那片无以解释的难堪里慢慢想起一些事来：

 这一年，父亲好像停止了对班主任的拜访。

  在这之前,父亲每逢生日、春节都会拎上鸡、肉、烟酒去拜访他。那时，哥哥们还在学校。

  这一年，父亲好像忘记了些什么。

  所以，尽管我成绩也如两个哥哥们一样好，但是我从未受到过一次表扬。相反，轮到值日做卫生时总是我。

  那时我想，我穿着土气，嘴也不甜。老师不喜欢我也是正常的吧。

  直到遇到了初中语文老师。我第一次听到“灵气”这词形容在我身上。犹如长久的阴天里照进的一缕阳光，我从那里看到了世界。

  真实的世界。

  我一生尊敬两位异性长辈。父亲与语文老师。

  父亲其实是个特别优秀之人，如同语文老师一样，他也吃苦与坚毅，而且别具大胆与眼光。

  他是80年代农村创业代表，在土地下放到户的第一年，就集合伙伴们开了村里第一家粮食加工作坊。从此带我们家庭过上了小康生活，造就了村里第一户万元户，以及第一幢平房的传奇。

   然而，遗憾的是，我从未走进他心里。

    一直没有。

    对父亲最早的记忆，是四五岁时，他在吊脚楼的床上午休，我站在床前，用小小的肩膀帮他扛住他结实的小腿肚。这时，他会唤我“丫头”。

    这是记忆里最早的明媚。

    再后来，大一些，会去河边给他洗衣服。河水清凉，我端着洗衣盆摇晃的走在田坎上。这时，也是开心的。因为，兜里会有零钱，以及，能换来父亲亲切的摸我头说“还是有一个丫头好”。

     那是一天的晴朗。

    再后来，13岁，停学在家一年，与父亲完成了五人田地的耕种。我是他的小助手，以及部分版块负责人（比如独自收玉米）。

    我一直珍惜这一年。因为，我是他的战友。

可是，当多年以后，某次聊天，我提起那一年的战绩，他愕然说“你和我割过稻子吗？”

我转过身。泪如断线。比当年镰刀割下半个指头喷涌更疼的，是我从未走进你心里的遗憾。

犹如暗恋一样，我记得你每个时期的音容笑貌，而你说“你当是长那样的吗？”

 长久的错位。

  2012年，我在深圳互联网公司上班。那是我职业生涯最光辉的时候了。我在大哥的婚礼时衣锦还乡。

我们坐在茶楼上喝茶。

父亲义气、多情、上进。我们在这一点上都像他的。所以大多数时候我们是可以做朋友的。他很开明。相比母亲。

我们从大哥的婚事聊到我的个人问题。

一个声音传来 “你啊，找对象，就不要以你哥哥们为标准了。”

我表情僵住。转身说，我先下去一下。

我没有再回到座位。

     “人各有命”，是父亲无数次提醒我的话。也成为了我后来在黑暗时放弃的理由。

     人努力是可以改变很多东西。但是有些东西比较难。比如性别，以及命。

        我一直在想，我对语文老师为何记忆犹新。感激一生。

    按理说，他并不是只对我这样。我们当时玩得好的同学，大多语文都还可以，他也一样的欣赏。

然而他们大多数人对他还是平平常常，没有谁像我这般惦记和感激。

当我明白与父亲的关系，也就渐渐明白了这种心理。

柴静在《看见》里说，一个人，没有受到爱与教育，是不可能对社会有责任的。而我想说，一个生命，没有得到认同是不可能存续的。至少不能健康的存续。

人总是需要认同的，不是被这儿认同，就是从那儿认同。不是来自于家庭，就是来自于事业。

只有通过外界的认同，建立内在认同，生命才能有力量继续往前。

而想来，语文老师是我成长里唯一认同我的异性长辈。

这很重要。在与父亲那样缺失的关系里，我是不被看见的。而语文老师无条件的肯定，无疑是我生命里重要的认同，以及成长的力量。

我后来见过他两次。

          一次是在刚出来工作时，和死党一起去看他。我们陪他一起去县城后山上打水。

他还是那样早起，精神矍铄。还是一样的对我俩纵宠。他对我说，第一次见你，就知道你至少是贫下中农家的孩子，不可能是贫农家的，不会这么有灵气。

        “灵气”，是他反复用在我身上的词。我不知道什么是灵气。但说久了，我还真以为自己有了。

我从未想过将文字作为职业，常有身边人说，你可以写小说，写软文啊。我说我不写。我不想强奸我的爱好。我只记录真实的事迹与思考。

我在日记里写青春时期的灰暗与仇恨，我在word里记录初恋时的甜蜜与悸动。我在论坛表达死亡与疾病带给我的思考。

我不会以此为职业的，但是我无疑喜欢她带给我的沉静与丰满。以及那点存在感。

关于文字。

我从未想过以此为职业。可是，我在这条路越走越远了。

          今年在论坛写了长篇自述文后，最近开了公号，接下来有可能写些真实的生命故事。

无心插柳。

每当在这条路上有一点进步，一点点喜悦，我就会想起他。那个春日的下午，他抱着试卷走进教室的面容。以及那句“你不是贫农家的孩子”时的笃定。

那是我心里温暖的角落。

我有五年没见过他了。

我未婚，这在老家人眼里，是大逆不道的。他大概不这么想，但是也真实的关切吧。

最后一次见他，是2012年的冬天。我住在县城哥哥的家里，他从家里送我到楼下，天下着雨，他一直站在灯光下，直到我身影消失，他才返回。

灯光下的身影，暖了我整整一个冬天，以及后来的路。

我们也聊我的婚姻问题，他说着与父亲相似的观点，但他没有说“人各有命”。

我是他眼里有灵气的孩子。即使有命，也该是好的吧。

我常常想起他。

当年那个一起去看他的死党，如今在深圳，有房有车儿女双全。她那是常规人生的打开方式。

          前阵全国出了个千万富翁比，深圳是170人中有1位千万富翁。嗯，她没有拖后腿。

而反观我自己，不要说深圳，连大理的后腿都拖了。而且，我浪费了一代人，也可能单身至老。

我不想解释。关切也好，质疑也罢。人过了30，就不想再向别人去解释自己的方式了。所以，就不见了。

可是，我还是很想他。