美文网首页简书风景简友广场散文
《我的高考倒计时》第196章(团圆)

《我的高考倒计时》第196章(团圆)

作者: 娟子是我 | 来源:发表于2021-05-28 12:51 被阅读0次

第196章 倒计时9天

<团圆>

今日开始,学校安排适应性考试,作息时间也做了调整,直至高考。“最后一周”四个字高频率地出现在各种场合,芊芊还在跟我为着娱乐时间增加几分钟讨价还价。心里反倒是安定的,仿佛从梦境中醒来的那一刻,真实地感受到头颈在枕头上安全着陆。哪怕还有几丝游魂牵扯在若有若无的幻境中,神志确定现实中的自己安全无虞、随时都能全身而退。

原想把《我的高考倒计时》更新到下周五,完成倒计时300日至今的所有日更(工作日的日)。突然改变了主意。最后一周的倒计时,除了焦虑与坦然的切换,不会再有人相信我会继续我的如常生活了。最后的感受,已经不再是我一个人的感受,而是你对我的感受了。你若觉得我焦虑,我便是焦虑。你若觉得我坦然,我便是坦然。

感谢一直以来所有人的陪伴!有给小树林投稿助力的亲朋好友,有为小树林点赞在看转发的同窗师长,有在小树林留言、发我私信交流感受的新老朋友,还有一直默默阅读的你。谢谢大家!

《我的高考倒计时》结束了,娟子的小树林怎么办,我还没想好。说不定,《女儿高考后》、《我的40+》、《我和芊爸的二人世界》……卷土重来,谁知道。

最后的最后,找出一篇旧作,图个名字的圆满。

她怎么记得那么清楚呢?几十年前的细枝末节,金色阔条纹束发带,淡粉红薄呢旗袍,白帆布喇叭管长褂……她记得每一件衣服的颜色和布料,但是不记得那场轰轰烈烈的战争。

  

   那有什么奇怪呢,她是张爱玲。

  

   《小团圆》不好看,情节杂乱,语言急促。张爱玲写这个书,大约是想终老之前把这一生交待清楚,但是又缺乏交待的耐心。于是就像一个困极了的人,急着上床睡觉,把衣服匆匆褪在床边胡乱堆成一团。

  

   缺乏耐心又实属自然。隔着大半生和千山万水,去回顾那个女人的小心动和更小的心碎,哪里是自己的前半生,简直是自己的前生,简直是别人的前生,简直是霸王别姬小乔初嫁孟姜女哭长城。

  

   大家看《小团圆》都是冲着盛九莉与邵之雍的爱情而去的,我当然也是。但是在很多人眼里的悲剧,在我眼里却是个喜剧。倒不是因为他们没有将爱情过渡到柴米油盐的生活所以可喜可贺,而是,看来看去,觉得基本可以确定:第一,她是真心爱过他的;第二,他也是真心爱过她的——就算是他在真心地爱着另外的她、她、她时,他也是同时真心地爱着她的;第三,他对她的爱以及她对他的爱,是建立在“懂得”的基础上的;第四,他们都是有内容因而值得被“懂得”的人。有了这四条,一个人就已经很幸运了。这样大的宇宙,这样漫长的时光隧道,造物主让两个人这样相遇,他们真的已经是万幸了。

  

   如果他能只爱她并且厮守终生,也许更好,但也未必。和“金色的永生”比,短短一生算什么呢?如果我们不用斤来衡量芭蕾舞、用米来描述莫扎特,又怎能用一生、半生、九又三分之一生来衡量爱的质地。

  

   相对于这本小说本身,我更好奇的是张爱玲写这本小说时的状态。张动手写这本书时已经55岁,后来搁置许久,再动手改时,已是73岁。对我来说,一个干瘪苍白、戴假发、穿一次性拖鞋、只吃罐头食品的老太太,坐在洛杉矶公寓的一堆纸箱子前,写40年代沦陷上海一个女孩细细密密的小心事,这个画面比这个女孩的小心事本身要有冲击力多了。

  

   一个困扰我很久的问题是,张爱玲晚年为什么不自杀?60年代末其第二任丈夫去世后——各种来源的资料表明——张爱玲就过上了完全离群索居的生活。她昼伏夜出,家里几乎没有任何家具,有人来访不开门,访华访台机会一概拒绝。后来还染上了“恐虱症”,总觉得有虫子骚扰,隔三岔五搬家。有个狂热粉丝为了刺探她的生活,偷偷搬到她家对面做邻居,一个月只见她出门扔垃圾一次,而且在得知该邻居是个粉丝之后,张爱玲立刻搬家离开。

  

   那么,从70年代初到90年代中,几乎四分之一个世纪里,她每天一个人在空荡荡的公寓里,都在做什么呢?一个幽灵在四面白墙之间飘来飘去,瞪着时间一点一点驻空自己。张爱玲的作品里对自己的晚年生活几乎毫无涉及,那么,不值得书写的生活值得度过吗?真的,不值得书写的生活值得度过吗?对于别人来说这也许不是一个问题,但她是张爱玲。她曾经那么热衷于表达,她还那么骄傲,而无动于衷被死亡的纤绳一点一点拽上岸,又是多么不骄傲的一个状态。

  

   好在她还有回忆。张爱玲10岁时在期盼爱,20岁时在书写爱,40岁时在放弃爱,60岁时在整理爱 ……短短三、五年的爱情,这样细水长流地被思量、被咀嚼,被雕刻,好比写一本书,前言花去20年,后序花去50年,最厚重的却仍是青春那三五年。也许晚年张爱玲不需要生活,就是因为她曾经拥有的不可超越,与其用力不从心的文字去冲淡曾经的光芒,不如用沉默来守护它。从这个角度来说,张爱玲晚年的少产和她早期的多产一样是因为骄傲。

  

   这个说法当然令人伤感。如果人生只是弹指一挥间,那青春是什么呢?能发生的已经发生,不能发生的将永远不会发生。青春多么短暂,青春多么漫长。它是梦中的一个抚摸,你醒在它的温暖里,却不知其去向。据说张爱玲临死前知道自己不行了,她把自己收拾干净,还穿上了红旗袍,整整齐齐地躺在床上。也许因为她曾经拥有过“金色的永生”,才能死得如此安详。如此安详,合上书,真的觉得结局其实是个团圆。

相关文章

  • 《我的高考倒计时》第196章(团圆)

    第196章 倒计时9天 <团圆> 今日开始,学校安排适应性考试,作息时间也做了调整,直至高考。“最后一周”四个字高...

  • 日更第6天:考试倒计时96天

    医师:技能考试倒计时第96天,笔试倒计时165天 倒计时和高考好像是最亲密的,高考据现在相隔将近5年,谈变化,我认...

  • 《我的高考倒计时》第133章

    第133章 倒计时103天 <焦虑的原罪> 有朋友给我留言:离主题越来越远了,明明是高考倒计时,怎么不提高考...

  • 高考倒计时

    昨天是高考倒计时100天 今天就是高考倒计时的第99天 学校在这第九十九天的时候 组织了一次百日宣言的活动 令人有...

  • Java高考倒计时源码

    高考许多人都经历过,为此今天我们来写一个高考倒计时的Dome。 高考分别是一年的第158天和第159天(平年)或1...

  • 禅绕画让我静心!

    高考倒计时第52天,家有俩高考生的我开始变的焦躁不安,总想大吼,不想给孩子太大的压力,只好虐待自己。 一个偶然的时...

  • 高考倒计时30天,当年的你还好吗

    2020年高考倒计时30天,延迟的高考进入倒计时,全国学子进入冲刺阶段,都在争分夺秒的备战高考。 今年的高考无疑是...

  • 《我的高考倒计时》第189章(时间)

    第189章 倒计时18天 <时 间> 原本想借着整理旧照、回忆成长,淡化高考倒计时的压迫力,终究抵不住这20以内的...

  • 宇文玥传 目录

    倒计时第6天——序:宇文玥传 倒计时第5天——傲娇篇之兔子灯 倒计时第4天——告白篇之我也需要你 倒计时第3天——...

  • 爱你,这是一个秘密【第十九章:一封情书】

    高考倒计时一百天, 高考倒计时五十天, 高考倒计时三十天…… 看着黑板上由三位数变为两位数,不久要...

网友评论

    本文标题:《我的高考倒计时》第196章(团圆)

    本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/xilssltx.html