《纸上雕虫》忆当初

    《纸上雕虫》忆当初

                林伟光

      我第一本书《纸上雕虫》，是一本自印本，没有书号及出版社的非卖本，不是公开的出版物，当然不能摆到书店去卖。不过，这本书在我所有出版的书中，却是最难寻找者，连我自己都藏得不多。当时印了六七百本，从自印的角度说，印数该是还可以的。我甚至怀疑是否散赠得完；孰料，十多年之后，倒成了很稀少的版本，真是想不到。

      大约五六年前吧，忽然，我接到有一位书友从网上购到的《纸上雕虫》，这是一本签赠本。它是如何流传上网的呢，却又如此因缘凑合地居然被这位书友买到？人生的种种不可思议，真是匪夷所思。他让我在书上写几句话，当然从命。具体写些什么，已经忘记了，或者记一种书缘，或者一份感慨吧。而由于铭感，又随手找出一本新著也寄赠他。

      前人说，书出版后就有属于自己的命运。我很相信这个说法，我对《纸上雕虫》，没有很刻意的珍惜，却也不菲薄，曾经家中还藏得有时，只要有人索讨，则会毫不犹豫地寄赠。我想，书是被人读的，能够流到喜欢者的手中，并被他所阅读，正是其最好的归宿。有人对自己的签名本流落到网上或旧书摊，耿耿于怀。我倒不会如此的，不是我的大度，而是觉得与其不读而被冷藏，倒不如流动到喜欢者的手中更好。

      这本书是我印成的第一本书，由一位喜欢我文章的读者力促而成的。说来呢，这位读者也是大名鼎鼎者，是中国首位女引航员，——好像迄今为止，还只是这一位，在世界好像也少见的，她就是李正容女士，曾多次登上央视。

      一直以来，我甚怕交往名人，总是敬而远之。我与她似乎是不可能交集的，但一切的事情总有令人意想不到者。我没想到她那么喜欢我的文章，而且坚持追读着。2000年春天，我不幸罹病，几乎死去，劫后的那个时期写的文章，不免就略有些灰暗和消极的情绪。那时，好像很喜欢写生死的话题。忽然的一天，我接到一个陌生人的电话。我经常接听过这样的陌生人的电话，我是编辑，这也并不奇怪。但这电话，却是李正容打来的，自报家门之后，她就大谈特谈起我的文章来，其稔熟的情况，很让我惊讶，也深深地被感动了。后来，她就更多地写信给我，毕竟电话里总有限制，不能畅所欲言。再后来，她干脆邀请我去她家面谈。在她家那简朴的小客厅里，她心直口快地批评了我，说人生总会碰到种种困难，关键是要正视，要坚强地克服，没有过不去的坎。我们坐谈时，却更多地倾听她谈自己丰富的人生。一个女性，却勇敢地闯进了男人的世界，成了女引航员，在世界上都是一种奇迹，而这也让她经历了诸多难以想象的困难，要经常碰到各种卑视和傲慢的眼光，但她坦然面对。李正容坦荡的襟怀，以及永不言输的精神鼓励着我，让我深受教益。

      有一天，谈着谈着她忽然向我索书，说剪读了不少文章，还没有你的书。我只好抱歉地说，还未结集。她深感意外和惋惜，说都是好文章啊，如果散失了多可惜！于是，不但怂恿我出书，而且热情地一定要促成这件事，说你不要管，一切我来办。她只要我负责提供书稿及校对等事情而已。她的盛情，我如何能推却呢？而以她雷厉风行的性格，却也断不容许我拖延的。结果，一两个月后，就有了这本《纸上雕虫》。此书是由她侄儿在深圳的印刷公司印刷的，收集了我所发表的自己觉得可以保留的各种有文学性的文字，大三十二开厚厚的一大册。不少人读后都说，这应该分编成二本书才合适。但那时，却是听从了她的话，尽可能地都收了进去。结果，就成了如此的模样。

      这其实是发表的文章汇编印刷本而已，没有必要的设计和装饰，跟当下的精美的自印本，根本不能相比。但这是十五六年前出的书，却也不能有太苛刻的挑剔了。

      当然，随着自己马齿的增加，岁月流转无常，人渐渐老了，鬓发已星星斑白，思想有了许多改变，乃是必然的。于是，后悔的事情，每每无可奈何。古人说，庾信文章老更成。庾信如此，但自己却不敢说耳，当然悔其少作，却也难免的。而这本《纸上雕虫》中所收集的，恰恰是所应该追悔的少作啊。

      悔少作是不少写作者的常态，都想藏拙。于是，就有了这么很有趣的游戏:一边是千方百计地修改或干净利落地毁去，当它从不存在似的；一边却是想尽心思地搜寻索隐，当个掘墓人，将其初版的作品发掘出来。不同的目的，就有不同的表现，真是好笑！但对于想掩盖少作的作家，这种发现却是很痛苦的无可奈何，他未必乐意。钱锺书晚年不惜对龚明德兄兴起诉讼，其原因正是如此。

      我虽悔少作，却也并不想掩盖，自己不是名流，也不必考虑得更多；何况，这些文字都出于我手，写时也殚精竭虑，耗费了许多精力。虽不无稚拙，或不完备者，却也不必故意地简落。我以为，如果没有少作，又何来今日之我？已经发表了，就成了公器，有它自己的命运，好歹随它去吧。反正，存与不存，已不是我所能够操心的了。

      汪曾祺喜欢不断改写自己的文章，有一篇短小说，他在晚年时还重新写过，这很有趣。我觉得这比修改或毁掉更好，两种不同的文字版本，是不同时期心路的轨迹，正可相互映证。我们对比着读，可以感受一个作家的创作历程，对研究和写作都不无意义。我没有汪老这份耐心和韧性，既无兴趣重写却也并不修改，我想，就这么让它存在着吧。

      如今，我已经出了好几本书，还有一本艺术评论集《艺海清华》正在印刷之中，将由团结出版社出版。出书于我已是常态，没有一点新鲜的感觉了。不过，出版了这么多的书，我所难以忘怀的，还是这本《纸上雕虫》，其中的文章有我青春的情怀。年少轻狂也罢，那份青葱的激情，却是此后所不会再有的。

      李正容女士已于2015年去世，——愿她安息！我们年龄相隔甚远，是一种忘年之交的惺惺相惜，此书正是我们真挚友谊的见证。想起了《纸上雕虫》，就怀念着这位可敬的老人。