文 / 金泽香
若无中古一世，烈日焦灼的午后，你手持耕具路过虚掩的柴扉，用尽气力朗声希求一口解渴的水，我不会端出盛清水的青釉碗。
天地连延宽广，农舍三三两两，犬吠声环三里。你是陌路，青蓝布衣沾泥，草鞋残破，汗水涔涔唇色枯白。山野无尽期，不知你在行进还是归途。
我是大字不识的农妇，日日与机杼相伴，十五岁那年许给乡邻甄氏，天灾人祸是突临的猛兽，卷走亡夫身躯，取其魂魄，哀恸惊扰十里山雀，哗哗从枝木飞起，似帮我截住正赴黄泉的夫君。
披麻戴孝，天地不公。嫁作人妇不过两载，恩爱情重不曾尝遍。无儿无女无夫，枯守茅屋青灯。寻过短见，饮过烈酒，亡夫魂灵护佑令我苟活至今。木栅野草疯长，枯坐机杼将对亡夫之思织进寸寸丝线。余生除了机杼声声，不再有回响，用尽气力绕线、踩动踏板、双手转换投梭，布匹无言，染上墨色，是一件风干不朽的诉状。
机杼上绕竹绳的横木兀自断裂，其声呜咽，似是反抗。揉揉酸痛的眼，家舍物件染尘，一物一器写满尘世疲倦。起身锄荷，荒蛮的野草是该清理一二。我还在，家便在。
寡居的时日骤然变长，你行至农舍木栅，讨水，我从野草堆里抬头，鬓间白花晃耀了你的眼。我放下锄具，清瘦的身躯带风，进屋取出盛满水的青釉碗，你接过一饮而尽，似饮烈酒酣畅豪迈。你唤我小娘子，你拱手致谢，气壮声足惊飞檐边鸟雀。我接过碗具点点头，迟疑一二终唤：“壮士留步，机杼横木断裂，请问是否可帮助修整。”
你回转身，点头。随我走进布满灰尘的茅屋，木桌上祭祀的香烛终年不灭，你停留一眼，走近机杼细看，问家里可有墩实木材，我引你去堆满亡夫砍伐的木柴堆，你东挑西捡，双手拖出一截松木，取出随身携带的刀具，于院中削理。沉木香气四溢，木屑绕刀片雀跃。你说，这些木屑残渍当柴禾最好。我站在一米开外看你，初秋金黄山野，衬着你一袭青衣，耐不住臂膀使劲，你将青衣悬于腰际，手臂肌肉像风起印记，鼓鼓。汗珠滑落，濡湿额发与髭髯，我收拢木渍燃火，升起炊烟，无酒可奉，烧水煮茶，以表谢意。
午后的日头腾转挪移，伏于山脉，情深缱绻。炊烟袅袅，落日余晖，一根新生的机杼横木几近成型。男人在院里劳作，女人在灶前忙活，天地静好，岁月情深。惜往日常常上演的一幕，今时裂为断篇，阴阳两隔成生硬不可逆的句点。句点沉沉，自行扩大，成一口幽深的井，足以将我吞没，又似瘦成冰寒匕首，并不锐利，钝刀慢磨，任其宰割，再怎枯涸的内心也因无法招架，生生沥血。原来枯井并非干枯，只是无人拿利器狠狠打探凿磨。土地与人心，布满组织与纤维，地枯心死只是表象，还是会痛，就看是否再次刺中。
我扭转脸痴痴看着灶堂的火苗，哪日与燃木一样化为灰烬，应可算入土为安。
横木修理完工，你进厨唤我，唤了两声我方回过神，水已沸，几欲喷涌瓦罐之外，你一个箭步上前端移。你说已经装置机杼，让我去试试是否完好。我点头起身。
新生的横木纹理清晰，架在老旧的机杼十分醒目，又似带来几分活力。我绕上线，换上梭，踏动板，断裂的布匹重又续上，合欢花的暗纹已可辨认。你夸赞说小娘子织得一手好布。我作礼致谢，抬起袖摆为你拂去椅木尘埃，请你歇息片刻，容我倒来茶水酬你辛劳。
还是这只青釉碗，只是之前舀的清水，这次盛的绿茶。解渴生津，清香扑鼻，忆起亡夫劳作归来，每每喝上一碗，称解渴又解乏。一碗茶而已，能有多大功效，不过滋心润肺，我权当笑谈。不想你一饮而尽，也说茶水回甘，安神静气。
我以为你将转身而去，不想你放下茶碗停至烛前，白烛静燃，烛泪斑斑，你拱手作揖。对我说：小娘子节哀，今日偶遇谢赠水解渴之恩，他日不知是否再逢，请你多加保重。
除了点头已不能言语，这些时日的无声寂寥，我在生死间游离恍惚，你的话语是尘世的温暖，是真切的声响，你向井底的我呼嚎，不可沉溺，你无法丢来绳索，你无法下井救我，你只能在岸上声援“垂死的人哪，只要一息尚存，哪会日日隆冬”，声浪鼓动耳膜，似重击似棒喝，惊醒我意欲下沉的身心。手脚开始游动，循声而去，那是活着的人间。只是一刹那，我惊觉你是亡夫还魂，借身示现，告诉我需活着，需好好活，不可有轻生之念。
我送你出门，你脚步缓缓，朝木栅行去，我跟在后亦步亦趋。暮色起，你站木栅口转身对我说，回吧。
我说，壮士路上小心。你又应一句，回吧。
我们各自转身，走既定之路。夜幕终于四合，你的身影化作一粒黑点，于路途闪烁不见。
我扑通跪于白烛前，泪流不止。手触机杼横木，它是茫茫大海出现的浮木，好心人伐木造舟做好后抛掷于我，他不忍看我下沉溺毙，我又何需主动给狰狞的阎王一条活命。
活着，与日月相拥，与机杼为伴，将气息与思念织进布匹，裁成四季衣，春盛花，夏接叶，秋连月，冬抵雪。
月上枝头，夜凉如水，好心的壮士，不知你路途多长，你慢慢走，好生走。
你行你的路，越过山坡还有湖泊。我织我的布，穿针走线游龙戏凤。
晨光落日交替，霞彩云影嬉戏，此生章节简明。流年是那只青釉碗，无有激荡，也会暗自生纹。农舍炊烟，重又袅袅，一人一茶一光阴，一线一念一布锦，黄犬老到沉默不言，当年告别的栏栅攀爬层层藤蔓，它们是风铃又是放哨人，是可能一眼将你认出的心有灵犀。
藤蔓茵茵，绿了又枯，枯了又绿，它不知疲倦的于四季轮转。我独守机杼，触着横木，绕着木梭，踩着踏板，织就我心如静水的余生。
只是不知何时，猛地一抬头，穿针引线织就的古寺飞雪飘落鬓间，茫茫一片，就此一生。
（未经授权，请勿转载，谢谢）
网友评论