种瓜得命

种瓜得命

多年以后，当我开始给客户做环境设计兼看风水的时候，才猛然想起，小时候我的家，风水坏到了极处。

那是成都电器厂的宿舍区，有一排平房建在半山坡上，大概有十来户人家。

房子不是常见的靠山而居，却是面山而居，房子的门开在对着山坡的一面。山坡和房屋之间有一条一米多宽的通道，一边是用大条石垒起来的垂直“山墙”，真正的“山墙”，因为山坡在墙上继续向上延伸。另一边就是房屋。

屋后的墙下部连接着石头垒起来的山崖，也是垂直的，高达二十多米。山崖下面是篮球场，打开屋后的窗户，视野倒是开阔。

剖面图

每两户有一个十来平米的水泥地院子，两家人在小院里摘菜洗衣服打扑克打娃娃，关系很亲密。

从风水上看，这种房屋格局对女性尤其不好，容易得病，所以我妈妈时常生病。

有一天早上，妈妈突然肚子痛得起不来床，蜷缩着身体哀嚎。我很害怕，但表现得很平静，也不去关心或问候妈妈，一方面觉得没有用处，一方面觉得妈妈在全身心地对抗痛，不能分神来回应我的关心。吃过早饭，我就跟平常一样去上学，爸爸赶紧送妈妈去了最近的陆军总医院。查出来是尿道结石，要住院。

妈妈不在家，我放学就跟一群孩子在篮球场玩。

有一天我们正开心地踢一只空罐头，爸爸突然出现，阴沉着脸说：“你妈妈都病成那样了，躺在医院里头，你还在外头野！”我的爸爸对我一贯宠爱，从不说重话，所以那一刻，在我幼小的心里，我觉得开心是很严重的错误，我不应该开心。

本来我就不是个开心的人，悲观怯懦外加体弱多病，现在就更加的不开心了。

我跟在爸爸后面默默地回到家，我把假山盆景里养的小鱼捞起来，用指甲刮光鱼鳞，觉得痛快，同时想知道它会不会死。

我们隔壁家的女人更严重，得了疯病，间歇性发作，发作起来就折腾老公，隔着墙壁我们都能听见她叫老公“胡老三你跪这边跪那边”，她老公胡老三就听话地床头床尾来回跪。要是不跪会怎样？女人就用头撞墙，撞得墙咚咚响，窗玻璃嗡嗡颤。

跟我们家一个院子的邻居家，住着姐弟俩，都挺大岁数了，至少四十吧。弟弟是工程师，大家叫他曾工，离婚带着一个儿子。姐姐下肢瘫痪，有时坐轮椅，有时靠两根拐棍拖着双腿行动。

姐弟俩脾气特别好，成天笑呵呵的，家庭很和睦。不像我家，三天两头吵架。前一刻爸爸刚刚把妈妈用自行车从车站接回家，俩人有说有笑的，下一刻就乌云密布互不搭理，或者恶语相向，那时候的家是个阴冷的监狱。半夜遇到战争，我只好用被子紧捂住头，好像天塌下来把我活埋。我恨不得用自己的二十年寿命去交换片刻的安宁，或是干脆从这个世界消失。

我那时候岁数还小，算不得真正的女性，所以没得什么严重的病。

虽然身体没病，但是我的心里肯定是有病的。

我喜欢用各种残忍的手段虐待小动物，把活青蛙架在火上烤，活剥青蛙皮，把无数只青蛙和癞蛤蟆塞在小玻璃瓶里，看他们挤死闷死。

我也虐待我自己。我用瓦片割手臂；吃树叶；拔出整根胡豆苗，把叶子和胡豆连同毛茸茸的豆荚一起吃掉；等火车开到面前突然从铁轨上横跳过去；故意把自己掉进河里，让自己看起来像个尸体；过马路不看车，而是猛地冲到马路对面，大卡车带着司机的咒骂轰然远去。

我心里一直有个声音在说“看看这样会不会死”。

按理说我这种人早该夭折的，我之所以能活到现在，我觉得肯定是和一些东西有关。

我们家刚搬来这里时，山坡上荒草丛生。爸爸和妈妈决定开垦出一片地来，可以种花种菜。于是请来厂里的搬运工，帮我们弄。

坡上的杂草有半人高，长得黑黑壮壮的搬运工小王捉住了一条菜花蛇，说拿回去炖汤喝。

后来小王遭到了厄运，他种在花盆里的番茄被人偷了。

他气冲冲地来找爸爸说：“我好不容易种的番茄，刚刚结了两个，那么红，我天天看，天天看，都舍不得吃，结果遭你女给我摘了！人家看到的！那么乖的番茄…”说着两眼一红，软弱得似要流出泪来。看见一个壮硕的黑大汉眼泪汪汪，我觉得我的行为不是一般的坏。

我爸爸慷慨地从装糠的瓦岗里掏出两个大番茄给他：“没得关系，我赔你，这两个番茄比你那两个大得多！”

小王并不接番茄：“那不一样，我种的番茄那么乖！那是我种的！”

“再乖还不是要吃到肚子里头，我再多赔你两个鸡蛋，你可以弄个番茄炒鸡蛋。”爸爸又去拿鸡蛋。

花了几天时间总算把山坡上开辟出来一块平整地，修一个石砌的平台，用土路划分出几块地，再搭一个牛毛毡棚子。爸爸挖了个大坑，埋下一个很大的汽油桶，从此肥水不流外人田。

一架木梯靠在山墙上，是去坡上的交通要道。

我在木梯上写满了字：我饿了、无聊、鬼、死…妈妈偶然发现这些字，骂我尽写不吉利的，我把那些字涂成花朵和星星，然后添上最后一个词:吉祥如意。

同住一排平房面对山坡的人家受到启发，全部都行动起来开垦自家对面那一片坡地，很快山坡上就长出了一条条小阡陌，一块块小田地和一排排小竹篱。

每家的田园各具特色，疯女人家的菜园是凌乱的，女主人瘫痪的曾工家的菜园很小，母亲有糖尿病的人家种很多南瓜。

爸爸买来锄头、小铲子、瓦当等工具，我得了一根小锄头，小时候没有玩具，小锄头成了我最好的伙伴。我几乎每天都要扛着小锄头在山坡上巡视几次，我不知道哪里来的灵感，觉得自己是一个了不起的地主，要么是被一个农民的魂附了体。因为大家在开垦这篇山坡的时候，挖到一些人骨，都说这里曾经是乱葬岗。

慢慢的，“种点什么”的念头取代了“会不会死”占据了我的心思。

妈妈说要种蔬菜，可以省下买菜的钱，还要种很多菊花。

蔬菜很简单，到自由市场买来海椒番茄花生芋头秧苗，种下即可。

夏天的晚上，妈妈带我打着手电筒去坡上，挖开海椒下面的土，捉地蝉，免得它们把海椒的根咬坏。妈妈对海椒的耐心，让我有些嫉妒。

我看见花生开花之后，从花托处伸出一根绿色的长针，插进泥土里，秋天就能挖出很多花生来。中秋节晚上，我们总要在坡上摆起小桌，摆满月饼石榴和煮花生。妈妈把嫩花生煮过之后，再晒干，吃起来有一种特殊的香味。冬天在火炉边烤几颗花生，半生不熟的时候最好吃。

芋头叶子最美，像荷叶一样撑开，我喜欢看水珠在上面滚来滚去，泛着水银般的光彩，我还喜欢躲在无数小伞似的叶片下面玩。

至于菊花，妈妈的要求比较高，要名贵品种。

等到人民公园菊展的时候，妈妈带我一起去。妈妈见到喜欢的品种，略微暗示，我就去掐一节尖，交给妈妈，妈妈迅速地塞进衣兜里。

一次，我掐了一节墨菊，妈妈正要装进口袋，就被一只手捉住，那手臂上戴着红袖套。妈妈尴尬地笑着说：“小娃娃不懂事，我下次注意。”

然后转头对我说：“公园的花是给大家看的，不要摘了哈。”

“不行，罚款两角钱！”红袖套不依不饶。

妈妈爽快地交了罚款。等红袖套走远，妈妈悄悄对我说：“两角钱买这么多好菊花，划得来。”

我们俩笑得很甜蜜。

必须说明一下，我并没有因此变成一个爱贪小便宜的人，相反我很大方。我只知道妈妈的心愿我要帮她实现，让她高兴。我存在的价值就在于得到妈妈的肯定。

人民公园的名贵菊花来年就在我家的山坡上盛开了，龙爪、绿丝、墨菊、紫龙卧雪、瑶台玉凤、仙灵芝……开了一片，崖菊从山墙上倾泻而下，黄的红的紫的，像彩色的小瀑布。邻居们羡慕不已，妈妈掐些花尖，送给邻居，告诉他们插在土里就能活。

不过，这些都是大人的成就，我必须要自己种点什么。

我种向日葵，从一颗瓜子开始，到结出小圆盘，眼看要开花了，一天早上，它的头不翼而飞。

我种桔子，从一粒桔子籽开始，长到半米多高，就再也不长了，也不开花，时间在桔子树上停止了，树叶上积满了灰尘。

外婆倒垃圾时，在垃圾堆边上捡到一棵瓜秧，两个小芽瓣中间刚刚冒出一片嫩叶。外婆把瓜秧送给我，并不知道是什么瓜。

我兴匆匆地扛起小锄头，在坡地上转悠，给瓜秧找一块好地方。

我挖了好深的坑，挖出来一个骷髅头和几个陶碗。我把碗留下，办姑姑宴的时候用，骷髅头重埋回土里，是我的瓜秧的守护神。瓜秧就种在骷髅的眼窝里。

我用树枝修了一圈小篱笆，把瓜秧围起来，它那么弱小，得好好保护。

我每天用汽油桶里的粪水兑上清水给它喝，用芋头叶子为它遮挡毒日头。

只要在家，我就守在我的瓜秧旁边。我在瓜秧边写作业，办姑姑宴，捏泥巴，我再也想不起去残害青蛙和自己。

不管心情多坏，看到瓜秧我就平静了。心情好的时候，我甚至在它旁边唱歌。

瓜秧长势喜人，活泼地蔓延开。我会盯着它看上一两个钟头，老僧入定般一动不动。我想看到它在某个瞬间突然向上窜个几厘米。

爸爸用竹竿搭了架子，我惊喜地发现瓜藤是有感觉的，它一碰到竹竿，就缠绕着往上爬。我很多次把它从竹竿上解开，让藤耷拉下来，可是第二天它又会重新缠绕上去。

瓜藤很快就爬满整个架子。幸亏爸爸有远见，架子搭得够大。

直到它开花之前，都没人知道是什么瓜。

它的花在一天早晨突然绽开，大黄花。爸爸说是冬瓜。

那么多的黄花谢了，却只长出一个瓜，这个瓜长啊长啊，粉粉白白像一头圆滚滚的小猪，把竹竿都压弯了。

有一天，小猪似的冬瓜刚好长到一个界限，让竹竿承受不住重量，断了，冬瓜白胖胖地趴在地上一动不动，爸爸剪断瓜藤，吃力地抱起瓜。

一称，30斤。要是它不压断竹竿，说不定能长到50斤，我想。

爸爸杀了瓜，给平房的每户人家都分了一块，我跟着爸爸一起去送瓜，等大人说完客套话，我马上大声地补上一句：“是我种的瓜！”对方必定大加赞赏，我成了种瓜英雄。

对，秋天的时候，邻居们在坡上见面都喜气洋洋地说：“你来跳丰收舞啦！”然后各家都把地里的收获拿出来分享，让这个风水极坏的地方弥漫着无限的欢乐。

多年后我才想到，我小时候那么怪，那么作死，都没有死，是瓜救了我的命。

后来搬家了，没有了地，只有小小的阳台。我也已经茁壮地长大，不再需要瓜的拯救。

我曾经在妈妈的阳台上种过丝瓜，无数巴掌似的瓜叶笼出盛夏的凉荫。旁人问我妈那是啥，我妈骄傲地说是锦楠种的丝瓜。然后它开出黄色的花朵，然后结出瘦长的绿瓜。乌龟每天伸长脖子仰望着它，那是个它永远到不了的地方。

后来到了德国，我在自己家的院子里种过冬瓜和丝瓜。德国人不吃丝瓜，等瓜长到很老之后，肉全掉了，只剩下结实的网状筋，德国人把它当作天然有机清洁海绵来用，丝瓜的德语名字叫海绵黄瓜。

我的丝瓜炒了一盘丝瓜肉片，还煮了一碗汤。那种清香让我瞬间回到故乡的童年时光。

德国人听说我吃了有机清洁海绵，惊讶得长大了嘴巴！

每年，我都要种瓜，然后吃掉它。

种瓜得命