1
在《布鲁克林有棵树》中,Francie的妈妈Katie看得很清楚,女儿Francie的能力与性格跟自己简直就是一个模子里出来的。Kaitie坚韧,好强,有主见,在极为艰难的情况下依然能够辛苦劳作,独立自主,把一个穷苦的家庭照顾得井井有条,虽清苦而温馨。而女儿Francie从小就体现出妈妈身上那种独立自主的性格,且长于思考,懂事。所以,Kaitie认为,女儿是不需要自己操心的,而儿子Neeley却并非如此。他还不懂事,不成熟,需要引导,需要妈妈更多的关注。Kaitie分析得没错。她把更多的关爱给了比女儿小一岁的儿子。这听上去好像没什么问题。
——但问题肯定有。问题是,Francie再懂事,她依然还是一个孩子,她依然渴望来自大人多一点的关爱。妈妈了解再多,却有一点忽略了:Francie还是个孩子。尽管日后,当Francie渐渐长大,她也能在某种程度上理解了妈妈的艰难;但在心中,那个永远的位置却留给了她那个经常喝得醉醺醺的爸爸Johnny Nolan。
爸爸Nolan和女儿Francie在性格上是两个不同类型的人,彼此却那么地亲近和依恋。这种亲近,主要不是因为对彼此的深刻了解,而是因为爸爸那种无区分的温暖与慈爱。爸爸Nolan英俊潇洒,风度翩翩,当年不知道吸引了多少女生的芳心。当然,也强烈地吸引了妈妈Kaitie。他们婚后,Kaitie属于务实型,把家里一应大小事务,都安排得井井有条。而Nolan则时不时在酒吧唱个歌,打个零工,所挣的钱,大概也就是补贴一下家用了。一旦在生活中碰到难坎,他往往内心敏感而脆弱,颓废而绝望,常喝得扶醉而归,引邻居、路人侧目议论。这么一个脆弱的爸爸,常常买醉的爸爸,家里常帮不上太多忙的爸爸,对于Francie而言,却是一个世界上最温柔的爸爸。
2
爸爸是善解人意的。Francie觉得她上学的那个学校让她不开心。一次放学后闲逛,她偶然间发现了另一个学校。她忽然觉得她喜欢这所新发现的学校环境,找到了感觉。于是她放学后领着爸爸一路找到那个学校,跟爸爸说自己喜欢这个学校,想读这个学校。她知道如果跟妈妈说,应该没什么戏。妈妈的态度是,学校么,都差不多的,换来换去折腾,没必要。Francie跟爸爸说是说了,但也不敢存太多的希望。没想到,爸爸真得替她说服了妈妈,而且想办法补齐了各种资料,真得让Francie进去了!
爸爸喜欢和孩子说说话。他喜欢逗孩子们玩,跟孩子们讨论问题。他会和女儿讨论社会制度,人情世态。他乐于和女儿闲话聊天,在物质艰苦的岁月,这也是一种享受了。爸爸是个亲切的好朋友,叫女儿时经常来一句昵称“嘿,小歌后”,好甜蜜!爸爸在感恩节和孩子们一块玩各种面具。Francie打疫苗时疼痛恐惧,爸爸帮她轻轻地用石碳酸和温水处理,又轻快地安慰着她,她心里的恐惧、胳膊的疼痛就这样被爸爸悄悄赶走了。
爸爸是滑稽好玩的。他喜欢带孩子们出去玩,甚至连着邻居的孩子也会带上。他们在海边开心地玩,开心地唱歌。爸爸划船又不会划,还不小心掉水里,爬到船上成了个落汤鸡,孩子们强忍着笑。邻居孩子的衣服玩脏了,回去被邻居大骂,弄得爸爸好沮丧,那个邻居的小孩却开心地对他微笑,说:谢谢。Francie和Neeley回来都中暑了,忽冷忽热的,但一想到爸爸站在水里的那副狼狈样,心里暗暗笑得不行。
爸爸是经常哼着小曲儿回家的。Francie一听到楼底口的小曲儿就知道是爸爸回来了。他给人的感觉总是那么快乐。
——但他心里其实不是那么快乐,他很不满意自己的现状,却又无力改变。精神颓废加上身体健康的恶化,两相夹击,使得Nolan在34岁的年纪,因肺炎而走了。
3
Francie哭不出,她也不想哭。她觉得有点不真实:假的吧?爸爸还会回来的吧?她有意不去想爸爸,但做不到。她和弟弟去爸爸生前常去的酒吧打点短工,以帮着妈妈补贴家用。那个酒吧老板对Nolan念念不忘,说Nolan经常跟他说起自己家里的趣事,给他看女儿十岁时的优秀作文,给他看儿子在学校里面做的手工,聊自己和妻子彻夜讨论的社会话题。Nolan的温馨生活一度就是他的梦想。
那一次,她和弟弟去那个歌舞剧院,看到海报上歌手的介绍。那个经常在酒吧唱歌的爸爸的形象一下子复活在心里眼前。那一刻,那心中一直不想触及的那一团封闭着的悲伤,转动着,转动着。那层外壳终于再也包不住。姐弟俩坐在那里泪流满面,哭泣不止。
爸爸走了,但生活还要过下去。妈妈少了一个人的帮衬,更加殚精竭虑,捉襟见肘。孩子们的学习还得继续,教育决不能断。只是,手头的钱更紧了。
Francie初中毕业时,学校里有一个仪式,每个学生的桌上都会有一束学校发的玫瑰,庆祝每个同学顺利毕业。但这束鲜花,却是要事先向学校交钱预定的。Francie压根就没跟妈妈提这个事情。因为就算提了也没用,家里几乎已经是一个铜板掰成两半用了。她已经想好了:等会儿回到教室,别人桌上都有鲜花,我的桌上没有,我也不用多呆,转身走人就是了。别了,这个学校!反正我再也不会回来了。同学们各奔东西,谁认识谁啊?走吧!没有花就没有花了,有什么啊?
她回到教室,却发现桌上也有一束。她想问一下,哎,谁放错地方了?然而陪她参加毕业典礼的姨妈Sissy告诉他,这是爸爸给她的。
爸爸给她的?对。Sissy说,爸爸大约一年前,说怕自己忘记,于是把两美元交给姨妈,托她在Francie毕业时,送她一束玫瑰,还有一张贺卡,上面写:“献给Francie,恭贺毕业。爱你的爸爸。”
看着爸爸的笔迹,Francie心中情难自禁。她怕人看见,找到一个洗手间,泪雨滂沱,痛哭失声。这个爸爸!在离世六个月后,这份柔情似水的父爱,依然穿越生死,扑面而来,把Francie心中最柔软的一处再次击中。泪眼婆娑中,那个爸爸唱着歌,在她心中笑着叫她,“嘿,小歌后……”
良久,哭完,出来。Francie开心地跟同学们再见,跟校长道别,跟每一个老师道别,甚至跟那个与自己写作理念有严重冲突的作文老师从容告别。一切都是多么温馨与美好。是爸爸改变了一切!
4
妈妈让弟弟先上了高中,因为她知道,Neeley如果一旦中断学业,以后再也别想继续了。而Francie初中毕业后就先工作了。那时,第一次世界大战的阴影已经来临,但Francie依旧努力工作,边上班,边读高中课程,同时修大学课程,也经历了自己的恋爱与成长。
Katie确实看得很清楚。她太了解女儿了,女儿目标坚定,绝不会迷失。所以,她给足了女儿放心和历练,却独独少了那一份温柔。所幸,这样的温柔,爸爸给了。
但是,爸爸走了。
之后,哪怕妈妈又遇到了一个合适的优秀男人再婚。姐弟俩没有任何反对,但在心里,却会不约而同地想起爸爸。那个爸爸,那个经常唱着歌跟他们玩的爸爸,永远的爸爸。
网友评论