碧海青天夜夜心

文章原创非首发，首发平台：微信公众号，作者：山风里读书，文责自负。

近年，我开始写点小文，聊以娱情。发在母亲这一边的亲戚群里，梅表姐留言，“赵家的文脉到你这里终于接上了。”有鼓励也有夸张。外公祖上虽算不上诗礼簪缨，晴耕雨读是真的。我虽不姓赵，耳目上总濡染些。

爸爸另发消息给我，“童家世代是诗书之家，清末出过翰林出过进士。我们的祖先童翚（辉音），其子童秀春（圭农公）都是名字刻在天心阁石碑上的人物。”似乎想给脉络认认宗。

其实哪有什么文脉。不过是从小把书当玩具，一直玩到了现在。玩多了，就想试试自己做。这许多年，我常有一种错觉，仿佛在挖一口井，那井倒不拘在哪里，或是丹田或是脑海，不知为何挖，也不知挖到何时。那样深，那样幽，看不到头。井口虽小，一盈子水接住了整个满月，都是我的。就很满足。

小时候伙伴们一面手指头刮脸，一面嘻笑，“大脑壳，细蚊身，鸡把子腿，没良心。”前三句是形象，最后落在嘲弄。他们追闹的是我。我就是那个脑袋大，身子矮，腿子细的。但无论怎样辩驳，摇头摇得辫子打脸，也无法证明我的良心。我默默站在镜子前，审视着这颗头，幻想出一把匕首，削掉鼻子和耳朵。似乎，没有了这些小山的凸起，就可以让头身的比例不那么尖锐。

童言无忌，小孩子嘛，皮糙肉厚不受伤。妈妈总说，别学那林黛玉，伤春悲秋要不得。要学载向肚里能撑船。翻遍了《红楼梦》，硬找不到姓载名向的人？

下一刻，我又伙进队伍里，围住那个女孩，嘻嘻笑，脆脆唱，“菠菜菠菜不是菜，吃了肚子坏得快。”到现在，还记得她通红的脸，无辜的眼，大滴大滴的泪珠，印上了每一个没皮没脸的嬉闹。只因为，她名字里有个“波”字。

大人下班经过，吼一声，作鸟兽散。各回各家，写作业的写作业，看电视的看电视，日日如此。但有些埋进了深井，有些抛之脑后，看个人造化。

一脚踩在铁阑干门上，另一脚一蹬一蹬，蓝色的漆掉得斑斑驳驳，露出棕色的锈。合页处咿呀咿呀，像停电的晚上爸爸拉的二胡。一口饭，含在嘴里，嚼到无滋无味，碧海青天夜夜心，还没见过银河呐。李保田演的《宰相刘罗锅》大热，方才明白“载向”二字不是人名，这才翻过篇去。

也跟人争过《红楼梦》，说大姨是红学会的。邻桌三两个男孩交头接耳偷指我，贼贼地笑，红毛会？我说，红学会！他们还是笑，红毛呗，一头黄毛，还红毛。我怔怔地，哑口无言。中午放学排路队，在队里接沙包玩，错跑了出去。老师勒令留下，去教室罚站十分钟。日头很烈，教室门关了，只能游荡。诺大一个校园，独我一人。知了躲在树上不知疲倦地叫。不知道几点，也不觉得饿。荡了很久，并不见老师来解罚。只得踱步回家。在落满白色槐花的长坡上，遇到妈妈。她上我下。一见我，扯过去，质问为什么不回家？她非要找老师要说法。拽着我转头上学校。妈妈，回家咯，回家咯。求她一路，也不听，咚咚咚敲开老师家门。老师和儿子围坐餐桌吃午饭。一丝菜香钻进鼻腔，肚子里顿时翻江倒海。

老师把我遗忘了。妈妈埋怨我不懂变通。夜晚的二胡声，咿咿呀呀不成腔地飘过来，那些藏在碧绿圆叶里的白嗗嘟儿，从不会落上我的头顶。

站在操场的角落，也会被飞来的足球结结实实击中。我怀疑自己的迟钝，跟姓氏有关。身子寡瘦，背个很重的姓（童铜谐音），像蜗牛那重重的壳，鞭子抽也爬不快呀。

小时候体育里有一项爬杆，现今废除了。小孩子徒手爬上三五米高的铁杆。我抓着冰冷冷的铁杆，手不是手，脚不是脚，站在杆边把时间呆耗完毕。姐姐机灵，她三下两下，歘歘上杆，总得满分。也许，童字无辜。

后来读《第一炉香》，“薇龙只看见她的侧影，眼睛直瞪瞪的一点面部表情也没有，像泥制的面具。看久了方才看到那寂静的面庞上有一条筋在那里缓缓地波动，从腮部牵到太阳心——原来她在那里吃花生米呢，红而脆的花生米衣子，时时在嘴角掀腾着。”初读这一段时毫无头绪。日日思量，日日难忘，这些字化作群鸟，盘旋在头顶，做了窝。

一回，跟妈妈出门采买，走在新中路的立交桥下。那段时间，考试不如意，一直被说。听得麻木了，就闭上了耳朵。烈日无遮无拦晒上赤臂，久之有一种炸皮的疼痛。桥对面一个卖桔子的摊贩，那人手拿桔子招呼路人，看人不买，便蹲下来自己剥开吃。青橙色的皮，翻开了变雪白，像一朵盛开的莲。他把一球桔瓤尽数掏出来，然后细细地撕桔肉上的白筋。撕完举起对光看一看，再一瓣一瓣塞进嘴里。嘴角淌下的汁液恐怕不甜，他龇牙咧嘴缩着气，我嘴里即刻也酸了似的。脑袋里倏忽空寂下来，乌糟糟的鸟儿鼓翅飞走了。是啊，无聊到心无旁骛才会像薇龙那样事事看得细。这一刻的懂得，够读张爱玲十年八年的了。

工作后，去内蒙古出差。刚开始领导没说去多久，最多一周吧。拖一个小皮箱就上车了。去了才知道以月记，最短一月。当时就慌了，衣服没带，鞋子一双，书就一本，还是半截的。营地很大很阔，衰草四野，从绿渐黄，滚滚奔远。望久了在眼底晕染起来，理智上知道是蓝，却绿氲氲的，像隔着窗户上的毛边玻璃，看不真切。一朵一朵厚实的白云，是勾着金边的棉花糖，沉甸甸地低垂，仿佛伸手就能取下来。天地间只有我和它们。读的是《史记》的“留侯世家”，没别的书，就字字珍贵，读得细。每晚必开例会，我躲在角落，默默记诵，熬过枯坐。到现在，字字句句全忘干净，隐约是桥下捡鞋的故事。

内蒙的晚上，清凉净透，我趿着仅有的那双鞋子，沿营地围墙跑步。墨蓝色的夜空，离得那样近，像一只巨大的锅，倒扣下来，密匝匝的星子，如银白色的胡椒面儿，纷纷摇摇撒落。久久，它们在目及之处，汇成一条细细的丝带，蜿蜿蜒蜒指向更远的不为我所知的无人之境。我看呆了，索性躺下来，用手臂枕头。微微的夏风把草原的气味捎过来，是青草里混着牲畜的腥臭。眼睛里的星星开始转圈，浮云那样一会儿聚一会儿散。我揉一揉眼睛，再找远处的流光丝带，它们竟消失得一点儿都没有了。很多年前，也有一个人，看到了夜空的游戏，把它们画了下来。流芳了百年。这是造物主的馈赠。

忽然欣喜得心脏嘣嘣直跳，跳到了嗓门，快抑制不住了。好渴望与人分享这一刻的获得。环顾四周，没有人，没有声，甚至连时间都没有了。我仿佛又回到了多年前，在教室外游荡的那个中午。时间哪里去了？记忆里一个戴眼镜的人，拿教鞭指着墙上的时钟，说，记住，它永远只会向同一个方向单调地旋转。我不信，没有时间，记忆就不存在了吗？照片上不打印日期，回忆就模糊了吗？爸爸早已不拉二胡，那些伴着苍凉调入眠的夜晚就消失了吗？不会的不会的。我摇了摇头。恍恍惚惚感觉身子离开了地面，轻轻地浮了起来。千年前的古人，或许也像此刻的我，被深邃的宇宙吸引，飘飘然上天，误入了月宫。那我会变成一颗星子吗？如果，无人获知我的存在，我在是不在呢？我当然是在的呀，我就在这里呢。“喂”，我喊出去。声音越荡越远，像一个追风的人，被空吸走了，没了踪迹。

不论是童姓女子，还是穿制服的夜跑之人，还是躺在草地上的人，还是一枚星子，即使不为人所知，也不能否定其存在。有人说，宇宙里看到的并不是此刻存在的。望过去一条视线，到达彼星，如果立刻折返回来，要记得光走在路上也会有时间的损耗。我喊出去的声音，在未来回来的话，那时候我又在哪里呢？

漫天的星光看着我，我看着它们。来自过去和未来的光，在我的眼睛里相逢。我变成了星子，会望向未来的另一个夜跑之人吗？现在望向我的星子，可是来自过去的视线？在岁月的推手下，过去的我向现在的我无限逼近，而现在的我也将不可避免的向未来的我无限逼近。我就是我，我不是过去的，也不是未来的。此时此地。我时刻在变化，也许一直得到生命的终点才能成型。手脚渐渐颤抖起来，我仿佛窥探到了命运盛大的秘密。曾经那些所有的遗憾、迟钝、悔恨、困顿，在这个秘密看来，都极为珍贵，有了它们才有了我，它们被我选择，我被它们塑造，归根到底，我被我塑造。

在宏大的宇宙面前，人极其渺小。但，我又觉得极其伟大，面对永恒的夜空，我的心里装满宇宙，我成为自己的造物主。此刻，我与它融为一体。

万籁俱静，只有风吹草摇的簌簌细声，我睡着了。做了一个满满当当的梦，梦里面那口幽深的井，散出灼灼金光。