剪头

上学时，他每月有两笔较大花销，一是一月一期，三元的读者，另一个是一月一次，三元的剪头。

后来，读者改为半月刊，感觉象渗了水的酒，每月就只剩了一笔花销。

剪头原是二姐给剪的。在中街会兰亭的后身，姥姥家院里的樱桃树下，满树红紫的樱桃粘满了暖暖的落日，坠在头顶。

怕发茬掉在布垫上，只坐在光滑，硬梆的木椅上，屁股咯的生痛，左右地晃着，咯吱地响着，仼着她，摘菜般拔拉着乱草样的头发。一手捻着二姐俯身垂下的长发的梢，一手握着晃晃欲散的木椅的边，低头数着地上斑兰的樱桃枝条的影，嘴里早就泛起又酸，又甜，樱桃的滋味。感觉着凉凉的指，在耳后，脖间触动，往往是没等剪完，早就处溜到椅背睡着了。

后来二姐嫁人了，母亲不同意这婚事，二姐回来的次数也少了。头发长了，母亲会拎着脖领子，硬按在街对面的理发店，软软的靠背椅上，屁股深深地陷在里，想起身都费劲，从那以后，剪头再没睡着过。

敖汉的夏天，象热锅里的一盘沙子，瞅着都晕。在满天的光影里，绿叶晒得发白，仅剩的一点影子，缩在叶茎下。

恨不得脱光，又恨不得捂严，左不是，右也不是。

挠了挠头，无处可躲的顺手就拐进了一家店，进去才发现是理发站，站在镜子前，瞅了瞅花白的头发，狠狠地说，剪头。

理发的正俯身给人洗头，抬头笑了笑，冲着一旁的椅子扬了扬头。他转了一圈，却坐在门口的旧木椅上。椅腿咯吱一响，椅面硬硬，凉凉，昏热的头，才轻快凉了一下。

她看了他一眼，没吱声，低下头，没一会，又抬头看了他一眼。

过了会，轮到他，洗完，捂着湿漉的头，指了指那把木椅，

“坐这个行不，”

她擦着他没擦净的头上的水，长长窄窄的黑色木梳，梳理着湿发，

“在我这剪过？”

他睁开眼，看着镜子里，笑了下，点点头。

当他一听到那把旧椅子，“咯吱”的一声，以记起去年也是初夏，安装完设备，在这剪过一次，不过那时她还是短发，

“上次也是这个椅子，”她捂着嘴笑了，

“本来早就想扔，除了你，没人想坐它，”

“乍还没扔，”

他闭着眼，感觉着她凉凉的指，在耳后，脖间，一触即离的，再触又离的，恍惚的，嘴里又泛起又酸，又甜的滋味。

她没吱声，

木梳夹在指间，木齿痒痒地穿在发里，薄薄的剪，轻声咬合着，一丝一缕的发，落下，挂在睫毛上，他眨了眨，瞅了一眼，镜里她莫名泛红的脸。

发剪了很久，

他依稀的记得她说，她又结婚了……，本来喜欢女孩，结果生了一个男孩……，然后用一年的时间，把发留长……，本来想把店面搬到对面的市场里，但又怕……，就一直在这了……，她问他，多久回沈阳一次……，在敖汉住哪……，吃饭乍办……

他好像睡着了，低着头，忘了是不是回答了。

只记得，她用凉凉的指尖轻按着他的耳垂，摘着上面粘的，乱乱的发，俯着身，暖暖的呼息在耳廓边，

“这把椅子早想扔了……”