文:行之
第四季《中国好声音》已经落下了帷幕。还没看,就听说,这次那英战队的成员是拿了冠军。我说,这季的好声音,我只对张磊感兴趣,他怎么样了?别人告诉我,这次拿冠军的就是张磊。突然有些激动,这一次,唱民谣的歌手,终于拿冠军了。冠军,真正说来不过是个头衔,对于听众来说,并不重要。喜不喜欢听一个歌手唱歌,跟他是不是冠军,简直一点关系都没有。对于民谣歌手来说,冠军也不算重要。如果真的那么看重这个头衔,根本唱不了民谣。唱民谣的人要有“采菊东篱下,悠然见南山”的悠然,要有“行到水穷处,坐看云起时”的释然,要有“清风徐来,水波不兴”的淡然。没有骨子里的诗意与情怀,根本唱不了民谣。唱了,也打动不了人。
所以当张磊站在台上,听见获得总冠军的时候,几乎没有一点激动的样子。他自己也说,他为拿冠军,只为真正把歌唱好。这才是真正唱民谣人的品质,也是民谣歌手可贵的地方。但他到底是拿了冠军。对于整个综艺界,或许并不算什么,每个节目都会诞生一个冠军。但对于民谣界,在热门歌手选秀类节目当中,民谣歌手拿冠军的,这还是第一个。这可以说是件具有里程碑意义的事情。之前的《中国好歌曲》,唱民谣的赵雷虽然火了,但止步决赛,唱民谣的莫西子诗火了,再最后夺冠军的关头还是屈居亚军。《我是歌手》,唱民谣出身的李健火了,但也只拿了季军。至于其他各类选秀,从来总有那么几个民谣歌手参与,但从来都跟冠军无缘。
民谣从来都是小众音乐,除了兴盛期有段时间几乎与流行音乐对等,其他阶段,都几乎只是文艺青年的专宠。这次第四季的好声音,并没有给人太多的惊喜。你的梦想是什么?这种套路性的煽情,已经振动不了我们这些人的共鸣。叙说人生的惨痛经历,编编故事,人们也真的麻木了。对于选秀节目来说,观众也已经见多识广,无论你编得像模像样,虚情还真意,一看便知。你是走脸,还是走心,还是走演技,看你唱首歌也能猜出八成。在这时候,你再在台上嘶吼“我在这里欢笑,我在这里哭泣”已经打动不了人,你搞重金属,你玩摇滚,玩疯癫,没有精神内核支撑,看起来也只是摇来摇去而已。就算你唱悲情的歌曲,一听就是刻意从嗓子磨出来的嘶哑,声调是苦情了,眼神里怎么看怎么空洞。对泪腺还是没一点刺激作用。
其实现在的观众已经厌倦了作秀,音乐经过了太多的包装,胭脂水粉味道太浓,总要找找回去的路,回到本心的歌唱。像张磊这样的民谣歌手并不少,但真正走到大舞台的,愿意走到大舞台的,并不多。如果娱乐至死的综艺界并不是民谣的好土壤,但也总有一两颗顽强的种子,能生根发芽。张磊显然就是这样一颗种子。他选歌,够胆,一开始唱马頔的《南山南》,后来唱景岗山的《寂寞是因为思念谁》,都是典型的小众曲目,如果不是资深的民谣谜,根本听不出来路。即便后来唱老狼的歌,也选的是《虎口脱险》这样的低热歌曲。在选曲上,几乎没有一点迎合的意思。但选曲又其为高明,每首都是不同时期民谣中的代表作品。到了决赛的时候,选李健的《异乡人》,许巍的《旅行》,聪明,讨巧,有策略性,但是水到渠成,没让人失望。
周杰伦是个极赋个人风格化的歌手,音乐才华人所共知,但真正带队来说,水平终究是一般,还是跳脱不了他的饶舌说唱。最后决赛的陈梓童基本是女版的周杰伦,唱起《刀马旦》确实有几分英气,但唱起抒情歌曲,就立马提不起气韵。汪峰带队,成就不了学员的风格,还经常把人带跑偏,对于指导来说,他可能连普通的老师都不如。庾澄庆是我最失望的一个,基本负责把学员改造成自己的影子,也不管别人的特性适合与否,最后惨败也是必然的。唯有那英,几乎每次带队,都充分发挥学员自身的特性,辅助其自我成长和突破。所以张磊拿了冠军,也得益于跟对了队伍,要跟了其他三位导师,估计半路也就玩完。所以那英是三届冠军导师,不是偶然。
这一季的好声音,并没有太大特色,我也只是断断续续的看了一些。唯一觉得有看下去的理由,是有张磊这么一个民谣歌手,能不太说话,不太跳舞,只是拿着把吉他,静静地唱歌。节目里有人说,他扛起了现代民谣的大旗,还是有点过誉的意思。真正扛民谣大旗的,毕竟还是原创的民谣歌手。但他唱红了冷门的《南山南》,对于民谣的普及贡献,是不可否认的。他拿了冠军,对我而言,意义不在于他捧到了那个奖杯。而是,从他身上得出一种证明——民谣歌手不在乎冠军,但不是拿不到冠军。这种证明,对于民谣界,是一种久违的实至名归。小众的东西,不代表拼不过大众的东西。蔷薇,不代表压制不过猛虎。
现在嘈杂的东西太多了,乐坛需要李健这样的音乐诗人,张磊来了,又多了一丝希望。其实这世上的好声音很多,不管是聚光灯下,还是大街小巷的卖唱者,都不乏好声音。但太多的时候只是走进了耳朵,很少的声音能钻进心里。张磊拿了冠军,我想,或许整个社会的音乐环境也已经到了一个结点——人们已经对耳朵里的声音已经疲倦了,心里已经长久荒芜。音乐,终究要回到最初的样子。从嗓子发声回到心灵发声。
那英在比赛之前,带张磊去找人。一个是老狼,一个是叶蓓。在屏幕上久违的老狼,如今真的头发都已经斑白了,叶蓓笑起来的时候,也依稀能看见皱纹。这两个民谣界曾风云整个年代的人物,终究是老了。但在我的印象里,他们总是白衣飘飘的样子,唱着年少的爱与愁。张磊和老狼对坐,一起弹吉他,一起唱歌。张磊说,听老狼唱歌,觉得此生只能是追赶而已了。这是种谦逊,也是种敬意。其实,也是种事实。有些情怀,与年代有关,错过就不再回来。即便你现在唱的比他更完美,但那种原汁原味的感觉,总是回不去的。
“那天黄昏,天空飘起了白雪,忧伤开满了山冈,等青春散场……”曾几何时,老狼的脸庞没有一丝苍老,他就这样悠悠地唱。十几二十几年过去了,写这歌的高晓松也老了。老狼有一次演唱会上唱这首歌,他走上去,说很多当时的歌只代表了当时的心情,但有一句,到现在都依然在任何时候让自己感怀、触动。这句是“相信爱的年纪,没能唱给你的歌曲,让我一生中常常追忆。”当他和老狼在台上重复唱着这句歌的时候,似乎时光倒转,我又回到了童年,捧着堂哥的录音机,听着一卷名为《校园民谣》的磁带。听着听着,想不到从此听民谣,听了那么多年。
简单如明月,自然如流水,朴素如落叶,委婉如诗篇。这是我心里的中国好声音的标准。这个标准,这季好声音,只有一个人达到。但其实也够了。一个节目能遇见一个喜欢的歌手,其实已经算圆满了。对于现在的综艺节目,早已没什么过高要求了。
2015-10-9
网友评论
这个年代的民谣和老狼他们又有不同,一种是共鸣一种是追忆,总之民谣与一些人意义非凡,不求被理解,只求能唱歌给懂得人听。
开玩笑吧