轮回

一

秦山夹着烟，穿过校门口的小石桥，夕阳的余晖正撒在石桥面上，映着他的脸。

那天，他穿着一件白色的衬衫、浅黄色的的确良裤子，脚下蛋清色的皮凉鞋是发工资刚买的，虽然已是秋天，他还是狠了狠心买下这双皮鞋。原先的那双鞋穿得有点变形、走样，无法再撑起门面。他爱体面，不能让一双鞋坏了颜面。

夕阳余晖下的秦山一身清爽的气息。梅子她妈正好经过，看到桥上的秦山，眼前顿觉一亮。

梅子骑着崭新的红色小木兰从理发店回来。梅子妈赶紧把热气腾腾的饭菜张罗起来。一家人围在大方桌前吃着晚饭。

“前门中学新分来年轻男教师”，梅子妈说。

梅子爸插嘴，“看你消息灵通的神气活现。你怎么知道的？又跑到梅子表姐那里乱咋呼去了。生怕人家不知道你急着嫁女儿，不知道的还以为你的女儿是老姑娘、丑姑娘，嫁不出去呢！”

梅子妈也不生气，“你就知道睁眼说瞎话，乱冤枉好人，我何曾为女儿的事奔忙过。就不能等人家把话说完。”

“今天我从河堤上经过小桥，看见一个小伙子正从学校出来，长得很精神，就多看了两眼，这不，我家梅子生得也不差，我心里嘀咕，和我家梅子很般配。”

梅子爸被呛得没话说，用力扒着碗里的米饭。

梅子撒着娇，“妈，看你说的，这么急着要把我打发出去，以后我可不敢偷懒了。今天晚上的碗我来洗。”说着便开始收拾饭桌，躲进厨房洗碗筷去了。

梅子爸见女儿去了，清了清嗓子：“孩子她妈，看你这火烧火燎的脾气，情况没搞清就乱说话。”

“我怎么就乱说话啦！她秀娥表姐不也就初中毕业？长相虽说不丑，可跟咱梅子比还是差一大截。几年前嫁给张平，日子红红火火的，儿子都四五岁了，村里人不都羡慕着。我家梅子还有好手艺，嫁给谁都不会委屈了他。”

“明天你到梅子表姐那儿去看看，搞清楚情况再说。田里的玉米棒熟了，顺便给秀娥捎点去。”

梅子爸知道梅子妈的心思。女儿初中毕业没能考取高中，送到省城学了美容美发，在镇上开了一家理发店，生意越来越好。人也出落得又亭亭玉立，远村近邻陆陆续续有人来说媒，梅子妈都没答应人家，也没告诉梅子。她一心一意想把梅子嫁给一个吃公粮的。

第二天一大早，梅子妈就拎了一大包玉米棒，赶去前门中学。秀娥不在家，梅子妈放下玉米棒直奔学校食堂。秀娥自从有了孩子后就在学校食堂上班。在食堂吃饭的学生并不多，职工就是几个教师家属，工资不高但很轻巧。

看见小姨找到食堂，秀娥赶紧迎了上去：“小姨您来了，赶紧到家里坐坐。”一边解下围裙。

“家里玉米棒熟了，乘新鲜赶紧送了过来。”

“小姨，你总对我这么好，我也没什么能帮到你的。”

“看你说的，和小姨见外了。”

“小姨，梅子越大越漂亮了，家里的门槛都磨平了吧。”

梅子妈正愁从哪开口，逮住个机会，顺着秀娥的话说“梅子那丫头，你又不是不知道，挑剔的很，要不你和张平帮着物色物色。”

“我们学校今年倒是分了四个小青年，回头我跟张平说说。”

“这个周末张平要是有空，来家里和你小姨夫喝两杯，聊聊天。这一阵子田里闲空。”

“回头我跟张平说，我们周末也正要回去看看，儿子闹着要回外婆家看小狗。”

梅子妈穿过学校教学楼，笔直的水泥路面干干净净，两侧绿化带刚刚修剪，更加平整有型。她不由地想，梅子就应该生活在这样的地方。出了校门，她三步两步踏上校门口的桥。昨天下午正是在这里看见秦山的。

二

星期五傍晚，秦山和同事李虎去前村进行学生家访。他俩都是今年毕业新分配到前门中学的，秦山教语文，李虎教英语，都是主科教师。前门中学领导很重视年轻教师的培养，新来的教师一律担任班主任，要求定期对学生家访，做好家校沟通交流。他们几个年轻人也愿意家访。学校对面河那边的前村他们去的最勤。

前村有一百多户，在校上学的孩子多，因为离学校近，他们去家访也方便。村民们也都客气，总是留他们在那里吃饭。对于刚分配工作的人既没有积蓄又有点懒，能有饭局再好不过，他们总是半推半就留下来吃饭。

过了桥，下了河堤，一条大路直通前村。秦山和李虎走在那条路上，立刻引来田间劳作的村民们驻足观看。纤纤不染、文质彬彬的派头在乡村土路上总是很稀有的。

秦山和李虎边走边聊的时候，一个年轻人开着摩托车“嗡”地从他们身边飞过。秦山说：“听发动机的声音，刚才那个摩托车至少要三千多，我们不吃不喝，一年工资也买不起。”

“尼玛，这里的年轻人牛叉的很。瞧我们穷酸样，平时在学校还装清高，嫌这破地儿鬼不拉屎，嫌村里人家土，没文化，肚子里没有墨水，墨水能当饭吃。”李虎一阵牢骚。

李虎虽然是无心的自怨自艾，但秦山觉得他说的简直就是自己。不过，再细细琢磨呢，又觉得李虎的想法又不够周全，具体有哪里不对头，自己又说不上来。

“十几里外有一个铁矿厂和一个水泥厂，附近的劳力都在那里上班，每个月的除了工资还有月奖、年奖和各种津贴，光奖金就比我们工资还高。他们抽烟都甩的都是迎客松。”秦山猛吸一口“大前门”。

“尼玛，他们骑摩托，我们却只能蹬自行车。”李虎呼应着。

九十年代初，作兴发展乡镇企业，年轻人只要肯出力不愁没班上，腰包越来越越鼓，时髦的年轻人开上摩托车，到处“嗡、嗡”招摇过市。

秦山也梦想有辆摩托车，去镇上就不必骑自行车，也有派头。做做白日梦，想想可以，三四千在他的眼里是一个不小的数目，一个月200多一点工资，吃饭，抽点烟已所剩无几，偶偶去镇上小馆子开个晕，还得挂着帐。

又有一辆摩托“嗖”地从他们身边飞过。这些小年轻骑着摩托车的样子招摇得很，从人们身边经过好像示威一样的故意加速，发动机声音大声叫着，呼啸而过，摩托车后面扬起一阵烟雾。秦山下意识拍了拍裤腿，好像他的裤腿上沾了灰尘一般。

初秋的傍晚，余晖还是很讨喜，不那么扎眼、不那么火辣，温情地轻轻铺洒着。大路两旁的水稻沐浴在金色的晚霞中，浅黄的地毯上撒满金光，静谧祥和。田里的菜果丰润肥美，葱茏的绿意滋滋往上冒，透着勃勃生机。微风吹拂，白鹭鸶不时地从田间惊起，飞向远方。不远处的村庄，粉墙黛瓦，犹如一幅水墨画。一切那么美好。秦山和李虎脚步轻快起来。小孩的家长已在村口张望。

他们要家访的正好是梅子的小婶子家，两家隔几户。

老师们刚一进村，梅子便从理发店大路那边回来，进门就喊，“妈，我回来了”。梅子妈是个急性子，冲着梅子说，“小婶子家今天有老师家访，有一个就是妈上次给你说的，你赶紧收拾一下，我们一起去小婶子家窜门。”

“妈，看你说的，这怎么好意思呢！”

“他们家访，还不允许串门哪！”

梅子倒是好奇，什么样的人让妈这么热衷。她理顺了衣服和头发，半推半就跟在母亲后面。还未进门，梅子妈就拉开嗓门，“他婶子，家里今天来客人啦？”小婶子在屋里应着，“梅子她妈，快进屋。”伸头一看梅子也来了，在门口磨磨蹭蹭的。小婶子可是明眼人，知道了四五分，赶紧招呼着，“家里今天来了贵客，秦老师和李老师来家访。”

秦山和李虎朝正门方向坐着，梅子一进屋甜甜地冲他俩笑了笑，露出几丝羞涩。可毕竟开理发店已经有一年多了，天天和客人打交道，便很快地整理了情绪。看似只用眼角扫了一上，可是左右两人的面相梅子已看得清清楚楚了呢。左边的男人略高一点，高高的鼻梁，一双浓眉，双目炯炯有神。右边的男人，面庞清秀，眼睛细长，像会说话。两个男人气度不凡，与村里村外的年轻人截然不同，究竟哪里不一样，她一时也琢磨不清。梅子心里突然有了秘密，感觉脸蛋有一点发热，心里还有一种莫名的欢喜，急急地打了招呼，匆匆离开了小婶子家，像另外有事一般。

梅子出来不久，妈妈也从婶子家回来了。进门便问梅子，“梅子，那个年轻人不错吧？”

“看你说的，我又不认识他们，你说的是哪个呀，他们也不认识我。”

梅子妈从梅子的笑意中就能猜出，梅子不反对。

“这个周末我请你表姐夫来家吃饭，让他给出出力。”

梅子撒着娇，“妈，你做主。我脑子里都是浆糊。”

三

梅子表姐夫张平，十几年前分到前门中学的。张平先乘车到县城，然后从县城坐了一个半小时的中巴车，在小镇下了车。镇上到中学还有十几里地，路口歇着一辆三轮车，车里已经坐了五六个人，带着化肥、农药，以及一些日常生活用品。

车主看见张平就过来邀客，“去哪儿？年轻人。坐车吗？一会儿就开了。”

张平摆摆手，想都没想，脱口而出，“谢谢！不坐车。”

车主不死心，继续拉客，“这条路上没有别的车送客，除了坐“大牙机”，“大牙机”上车2元，我们只要5毛。”

张平打量着三轮车。车顶上盖着草绿色防雨帆布，已经褪了色，棚架上的扶手生着锈。开起来摇摇晃晃。这种车他在背街小巷见过，以为是运货的，没想到还送客。

张平看着眼前的三轮车，再看看崎岖不平的石子路，想象着那摇摇晃晃的车开起来会像摇篮，乘客肯定会挤到一起，想到这里，他一跺脚，甩开大步，向前门中学出发。

一个大男人空手，迈大步花了一个多小时才赶到学校。张平有点泄气，对未来的日子感到很渺茫。

前门中学前面是一条汪汪的河，河的两岸毗邻着许多小山村，正宗的丘陵地区。小河里的水清澈明亮，小碎石平躺在水里，碎石上但见游鱼嬉戏。这条九里河比穿过县城的九溪河不知要清多少倍。校园很大，旁边有一座小矮山，围墙外稻田环抱，园内环境优雅，张平的心略略得到一丝抚慰。张平第二次来前门中学就把家中老旧的“永久”自行车带来了。

学校的生活是单调的，和上大学比没有大的区别，唯一的是角色的更换。周末没课他会和别的年轻教师骑上自行车去小镇上溜达，用他们的话说到处找美女。

张平在高中倒是有一个相处不错的女同学，彼此也能聊开。女孩大学毕业找人留在了县城，和张平的关系也就逐渐淡了。

不但离县城远，就是去镇上也是一、二十里地，孤零零中学被扔在这穷山僻壤之地，城里姑娘没有一个敢嫁过来。

张平家祖祖辈辈都是面朝黄土背朝天的农民，父母目不识丁，家里就数他有出息了。张平刚来几年，都拎着一本考研英语，中间夹着一支铅笔，整个校园晃悠。可是看似用功，心却总定不下来，看书的意志一日一日薄弱。遇见斗地主的，忍不住去围观。以前张平看书的认真劲，玩耍没人喊他，别人要求上进，自己不上进，不能成为绊脚石。后来，张平主动靠拢，三缺一时，只要有人邀局，“张平，三缺一呢”，他更不推脱，立马将书随手一扔，投入“战斗”。渐渐地书也不知道扔到哪个九霄云外。每次临到考试，才发现所列书目没有看完，于是计划又泡了汤。

看着张平拎着书到处跑，有的同事便打趣说，“张老师啊，考研时间又是倒记时了，今年报不报名，上不上考场。”张平心里恨得牙痒痒，谁叫自己不争气，年年报了名，年年都不上考场呢！

也有好心的年长一点的同事，以过来人的身份劝他，“张老师，你也老大不小了，省了那个外心，一心一意结婚生子。”回家，家中老父老母也急急地催，说门口二顺子谁谁，儿子都要上小学了。张平心里既矛盾又挣扎，虽然一天看不几个字，但考研书还是随身拎着的。一群人有事没事聚在一起，依然斗斗地主、诈诈鸡，到了饭点直接到桥下“九子饭店”搓一顿。

“九子饭店”就靠前门中学一茬茬年轻老师撑门面。年轻人口袋空空，入不敷出，可饭还是要吃的，口袋里没有钱就先挂着帐。

“九子饭店”老板，人称“九子”，三十来岁，小眼睛、小个头，动作利落，一支烟的功夫，热腾腾及几小碟菜就端上桌。九子人又热络，混在他们一起聊天、耍耍嘴皮子。张平才来的几年，工资除去基本开销，差不多都送到九子的腰包里去了。

九子像是学校的一员，发工资那几天，天天到校园来学校报道。他拎着帐本子，一个一个逮，他要把老师们挂的帐钱要到，以免帐越

积越多，他也困不起那么多老本，毕竟只是小饭店，赚点加工费。再说，发工资不把帐钱要到，积压多了，再还起来就更困难。

时间经不起转悠，一晃几年过去了，和他一起来的年轻人要不就在附近农村找个女孩成了家，要不“吓”跑了，把好好的工作硬生生给弄丢了。张平混在一茬又一茬新人中，有点不自在起来。

城里的高中女同学家的小孩都背书包上幼儿园了。自己老大不小，老家催得越发紧。倒是有许多热心人给他牵线搭桥，女方都是初中毕业生。张平内心是抗拒的，一直不愿底下高傲的头颅。他无论如何想像不出与一个初中文化的女人去“举案齐眉”、“心有灵犀”、“两情相悦”。

时光一年年老去，哪有什么读懂灵魂的女子，放眼看看身边，谁不是搭伙过日子。回家有热饭热菜，有孩子绕着身边转就够了。

张平相通了，也不抗争了，有点听天由命，让老天爷做主。只要你还是快乐的单身汉，身边总不缺热心的牵线人。

张平摸摸头，向介绍的人把头点下了，热热闹闹把婚结了。媳妇就是梅子二姨的女儿，和梅子是表姐妹，也住在前村。

四

星期天梅子妈带信让他和媳妇去吃饭，他差不多也能猜到她为啥请客了。

堂屋大方桌上摆满了菜，泸州老窖很显眼。张平结婚后好上了酒，有事没事都要吹上几小杯。酒水下肚，平常话不多的他就借着酒意滔滔不绝起来。

梅子妈乘机说，“梅子她姐夫，梅子已二十二了，村里村外许多人都托人给梅子说亲，我们也没多大见识，还是姐夫都给留心留心，别人我信不过，梅子的亲事就由你做主了。”

“小姨，这事就包在我身上了。”张平有点醉意，拍着胸脯打保票。

“你们学校好像又分了新老师……”梅子妈欲言又止。

“今年分了四个男老师，长相都不错。”

“前几天，两个老师来村里家访，我都看见了，梅子也正好见过长得都很充实。”

“梅子有看中的，那我也不需要多物色了。”

“也不是说有相中的，倒是对那个浓眉高鼻梁的老师有点意思。”

“梅子这丫头眼光不赖。”张平的酒意醒了一半。突然觉得肩上多了一副担子。

酒醉饭饱，张平带着使命回到学校。醉醺醺爬到床上，倒头便睡。他的老婆放好大木盆、打好热水拉他去洗澡。他洗完澡，身体顿觉神清气爽，清醒了。张平躺在床上，瞪着眼，直愣愣地盯着天花板，他感到头疼，不愿去想，他心里百般不愿意、不想做这个媒。张平觉得自己倒像罪犯，试图“图谋不轨”，掐断他人的前程。灯光照耀下的自己面目有点可憎。他老婆收拾完杂事、洗完澡也上床歇息。

张平看看躺在身边白净净的老婆，怎么看也算得上标致的人，自己除了喝了一些墨水，站在人丛中谁谁都看不见自己，何况自己还穷得叮当响，到底谁委屈。秦山那小子除了比自己长得帅一点，还不和自己一个样，他这样想着，顿觉如释重负。

张平说，“你那个表妹看上了秦山，哪天你就张罗些饭菜，请秦山和李虎一块过来喝酒，也不知那小子给不给面子。“

“听人家说小镇上那个卖杂货的女儿也看上秦山。前几天还专门找到学校。”

“哦，有这种事？我倒是不知道。”张平十分意外。

食堂王大姐的家和那个卖杂货的家住在一条街上。前一阵子不是下了一场大暴雨，秦山没带伞，正好到杂货店门口躲雨，被杂货铺的女儿看见，硬要塞雨伞给人家。幸亏是暴雨，一会儿就停了。”

“那杂货铺的女儿怎么找到学校来的。”

“那个女孩很泼辣，秦山离开时，她偷偷跟过来了，以后隔三差五骑木兰往学校跑，有一次正好被王大姐撞见。食堂几个阿姨都议论纷纷，说那个女孩不简单。”

“那秦山愿意了吗？”

“秦山好像不愿意。我倒觉得秦山要是和她结婚，是个不错的选择。听王大姐说她家就姐妹两个，一堆财产、好几间大门面房；女孩长得也好看，卖东西一把好手。”

“怪不得最近秦山躲躲闪闪像做贼。只要听见有人喊，秦山，有人找，他就吓得躲了起来。你们这里女孩个个厉害，你也是其中一个。”说着斜着眼看着老婆。

“瞧你，又来了。说着秦山和梅子的亲事，怎么又扯到自己身上了呢。”老婆急得使劲拧张平胳膊，知道再不阻止他肯定又要说，“要不是落在这个鬼地方，哼哼！”孩子都快上幼儿园了，张平愣是放不下这事，有事没事就翻老黄历。他乘着还有几分酒意，一把把老婆拽到怀里，只要说到自己的婚事，他就有点发疯。他满身大汗，暴风骤雨过去，埋头酣睡。

张平老婆坐了起来，看着打着鼾声的他，心里也是打翻了五味瓶，个中滋味她在无数个黑夜细细咀嚼过。她知道张平嫌弃自己没文化，可她又能怎么样呢？别人都说她嫁了一个文化人，父母亲不是一直觉得脸上有荣光。说起这个女婿立马眉飞色舞，甭提多称心如意。张平老婆关掉灯，在黑夜里轻叹了一下。

太阳已经升起得一丈多高了，学校早读课的铃响才把张平摇醒。他刺溜从床上爬起来，匆匆抹了一把脸，快步迈向办公室。

五

朗朗读书声在校园里回荡，秦山和李虎都不在办公室。新来的年轻老师今年都带初一班主任，现在正在课堂上监堂。张平在他们办公室坐下来，等他俩下课再说请吃饭的事。

在前门中学有一个好传统，年轻教师经常受到已婚教师的“宴请”，倒不是什么大鱼大肉的，只是家常便饭。没有什么特别之举，来吃饭的年轻教师也就没有什么压力。

早读课下课铃响后，抬头看见秦山夹着课本走进办公室，张平说“秦老师，明天周末，晚上有空到我家和两杯。哦，把李虎也叫上。”

张平请客吃饭，秦山倒是欢喜。天天中午夹在学生中吃饭，大锅菜，只三两个品种，且非常难吃。晚上更是苦不堪言，要么吃中午剩下的，要么是一条小鲢鱼，六七两，俗话说，“鲢子不上斤，犹如吃草根。”也不知他们每次都在哪里弄来那么小的鲢鱼跟，又贵又难吃。

秦山和李虎一起“赴宴”。张平老婆整了几个家常菜还油煎了一碟花生。哥们几个吹起小酒，边吃边聊，不知不觉，酒已是半酣。

张平说，“听说秦老师最近走桃花运，被姑娘挑中了。”

秦山有点尴尬说，“纯粹是一场误会。”

“听说那姑娘长得很好看。”

“我们并不熟悉。我今年才参加工作，手边一穷二白，还不想谈婚论嫁。”

“那姑娘家家底厚着呢！真要结婚，是个不错的选择呢！”

张平乘着酒酣耳热，继续猛打猛追，“那姑娘做生意是一把好手，是个发家致富的能手。”

秦山倒也不想隐瞒，“听说那女孩的确条件不错，只是觉得我们还是不适合。”

张平并不罢休，“要不老哥给你和李虎牵线搭桥，找个好媳妇，回家就有热饭热菜吃了。也不用天天泡在九子那里，费钱。”

“还是等些日子再说吧。”白吃白喝人家，不能拂了人家面子，所以秦山找个句似乎既没拒绝也没应允的话来搪塞。可张平知道，这等于把话封死了，也不好再说什么，连连劝酒劝菜。嘻嘻哈哈几个人又是称兄道弟一番。

秦山对别人要给他介绍媳妇这事有点怕了。他一直有着烂漫主义情怀，希望“有位佳人，在水一方”与之邂逅、偶遇。以相亲这样的方式把自己一生交代出去，他心里对此还是抗拒的。

李虎不胜酒力，闷头却喝了不少。两人肩膀搭着肩膀，出了张平家，心照不宣地走向操场。

操场在教学楼和家属宿舍后面。院墙把学校和周围的田野分开。四周漆黑一团、小虫子在唧唧叫着，格外的静。月亮星星都不愿出来，生怕惊动黑夜里的虫鸣。李虎躺在操场上，一动不动。过了好久，他突然开口，把正在对着黑黢黢的远方发呆的秦山着实吓了一跳。

李虎的声音不紧不慢，没有哀怨也没有激情，“或许我们得面对现实，就这般过下去，张平小日子不是过得挺好的。老婆虽然初中毕业，倒是贤惠识大体，他老丈人家可把他抬举，菜呀米呀，田里能长出来的都往家里送，日子不也是有滋有味，什么理想呀、远方呀，都他娘的狗屁。”说到后面，酒劲上来，嘴巴打结听不清楚内容，可秦山在他断断续续的音节里听出了忧伤和无奈。

夜深了，初秋的凉气袭来。秦山拉起李虎，又把他的胳膊架在自己的肩膀上，李虎此时整个身子直接往下滑，与其说他的身体坍塌下来，倒不如说他的心正一丝丝往下沉。秦山拽拉着秦虎，穿过黑暗，摸回宿舍的狭窄的通道，入口处一阵阵尿液味儿弥散在夜色的空气里，哪个小杂种都已经起夜了还是被青春的荷尔蒙胀醒。

宿舍的通道很长，只有一个入口，另一侧是家属宿舍的一扇墙。通道两边各有八个单间，都是学校单身男老师的暂时的家。厕所还在教学楼的前面，离宿舍有点距离，天一黑，洗水池旁就是露天厕所，洗水池挨着学校院墙，院墙下挖了一个洞，脏水混着尿液一起流到墙外的农田。

秦山平常也是这般撒尿，那一刻，拉着李虎摇摇晃晃走进这个通道，他禁不住厌烦起来，那股尿味差点儿击垮自己，他身体一软，李虎就往下摊，他勉强支撑着。顺着通道把李虎送到他的房间，灯也没有拉开，李虎倒头便睡。

秦山很困，却不想睡。他啪地点着烟，靠在床头。他的床头靠墙摆放着一张写字桌，桌上有一台双卡录音机，每天睡前，他喜欢听听麦当娜的歌，他的英语水平只能听出三、两个词，他也会听崔健的歌。流淌的音乐，让屋子里充满生机。

没开灯的屋里很黑，夜深人静，窗外的月亮并没有爬出来，倒是有几只萤火虫的光掠过窗口，在窗外的稻田上飞舞。

点点烟火在黑暗中不时跳动，秦山吧啦吧啦使劲抽着烟。眼下的处境张平说得没错，一个农民家的孩子，在千军万马中挤过高考独木桥，换了身份，不再是泥腿子、庄稼汉了，和人打交道也自我觉得体体面面的。

（未完待续）