面前摆着一张毕业合影，摄于2019年6月28日。
当时我还在迷茫中，沉浸于二模的迷茫。完全不知道考上老师们口中的“x中火箭班”是什么分数，什么概念。夏日早已来临，每天的营养晚餐后，和同学们在教室前进行着时间不长的政史背诵，偶尔也谈论暑假的计划，夸下要考个“中考政史状元”的海口。老师诚恳的教诲，我至今仍记在心里：“你们一定要考火箭啊，接触到的同学就不同，将来极有可能考上个好大学。”
和风微微的吹着，伴随着每周两三轮的考试。
一个周五，收拾好东西，迈着沉重的步伐，看着阴沉的天空，走到建设路红白相间的花砖上。站在那站了快三年的路口，这次没让我久等，公交车很快进来了。当我踏进车的那一刻，天空飘起了雨，司机依旧是那个穿着白色短袖，戴眼镜，棱角分明的年轻人。雨点“叭叭”的打在窗上。我独自一人坐在靠门的位子。这时，邻班的一个男生上来了，和他初二是同学。他轻轻地问我：“感觉怎么样？”我苦笑：“唉，差不多吧。”又上来了几个人。
公交车缓缓地开动，这次他没有走寻常路，转向了崇德路，右拐进了一条风景极好的，长满草树的小路，在其间的一个加油站停下。司机下车，去加了油。
到了汽车站，我与那位同学分别。过一下安检，走进了通往故乡的班车。那时雨下大了。可能是我迟了，当时车上的学生很少，大多是大人。雨滴把车窗弄得朦朦胧胧的，好像我们还身处一个温暖的蒸笼里。
车子缓缓的开动，在雨淋淋的时候，能坐上车，真是一种福分。我这样想着，给疲惫的心带来一丝安慰。
车上的人纷纷扰扰。有两个自来熟的大人开始攀谈。一位老人看一学生在玩手机，便劝告他：“娃，少玩手机，手机害人。”“就是，我娃上高三不让他玩手机，只是在中午听一会儿音乐。”随即那人又谈起给他高三的娃报高考志愿的事。“他听他舅说，要报那啥游戏专业，不让他报，现在他又要报军校，我这次回来就是到派出所弄个证明”“你娃在高三几班哩？”“我娃在x中火箭班哩。”……到了xx派出所，她便下去了。
班车继续在雨中前进着，途中还差一点被一辆三轮车追尾。
……
我终于回来了，家乡处处都充满了雨，淅淅沥沥的。我轻轻地跨进家门，闯进了家人平凡的生活。从我进门的那一瞬间，我便看见了他们日常生活的一个缩影，真实，快速。
母亲看到了我，轻轻说：“你的快递到了，都在你房间里呢。”我走进我的房间，拿起那个细长外纸内塑泡的包装，拆开它，里面有一支裁纸刀。我拿它并不是为了做手工，而是我在知乎上看到有人用它把错题裁下来，再用点点胶贴在笔记本上做错题集。这支笔现在已失去了光泽，布满了划痕，文字也模糊不清了，永远的躺在抽屉里吃灰。
母亲又带我去吃米线。我回家的时候，她经常带我去吃，不知是她想超还是她想让我吃。我们向北走到十字路口，再向东走五十米就到了。那饭店是在老板娘门房里开的。店面小，只有三张桌子，东北空间用隔板隔上做厨房。店里主营一些砂锅和油炸食品，这些都是年轻人爱吃的。价目表下贴着一些用a4纸打印或手写的贴士，如“小碗自取”“小本经营，概不赊账”
我向来只要砂锅米线，纯粹自然。母亲则喜欢吃砂锅踅面或粉带。我们就这样面对面坐着。老板说：“饭好了。”我便去端那不锈钢盆。红油汤上有香菜，蒜末和虾皮。
店里也有几个比我小的孩子和他们的大人在吃饭，他们也就是上小学的样子。我想当我在他们这个年纪，会理解初三的疾苦吗？显然，他们的游戏永远玩不够。我开始想他们对我的看法。在他们现在心中我一定是一个做着他们懒得想象的难题和他们现在的生活遥不可及的大娃吧。其实，用不了三五年，他们也会像我一样。
时间过得真快啊。
再见
再见
2020.4.4
网友评论