我的小时候

文/大江

女儿上小学二年级时，有一天下午放学后我去接她。她对我说：“爸爸，小孩子可真可怜。”

我说：“为什么呀？我怎么觉得现在的孩子不缺吃，不缺穿，想什么就有什么，真幸福呀。”

“你说，每天不是在学校上学，就是在家里吃饭或者写作业，连棵草都见不到，那怎么能说是幸福啊？分明就是可怜呀！”

想想也是。

那我的童年幸福吗？我的小时候怎么样呢？

我出生在文革期间，上小学时结束文革。那个年代，革命才是最重要的，生产好像成了副业，粮食当然不会平空到来。我的童年时光基本全被饥饿占领了。

记得我三岁时，有一天晚上实在饿得睡不着，妈妈就给我们姐弟仨在火炉上烤用谷糠磨成的面蒸得窝窝头吃。姐姐和哥哥比我大，也许比我饿得更厉害，他们守在火炉边上，一人抢了一块，眼看着没有了，我一边在炕上打滚撒泼一边哭着喊：“糠窝窝皮我吃，糠窝窝皮我吃！”但他们最后还是没有给我留下那怕一口。无奈的母亲没把他们怎么样，只是一边流泪一边数说，要他们懂得照顾年幼的弟弟。可他们才只有几岁，他们也饿呀！

记忆里那时候的饭，基本上是高粱糁糁熬成的汤和糠窝窝。如果家里不来尊贵的客人，一年里只能吃到两顿白面——六月六和大年初一。

因为总是填不饱肚子，所以那个时候的小孩子在一年四季里都能找到解决饿的办法。春天捋榆钱，采槐花；夏天摸青蛙，摘木瓜；秋天捡枣子，拾庄稼；冬天打酸枣，烧麻雀。有时实在饿得不行，就偷人家的瓜果，即使被发现甚至被抓住，骂一通或者打几下，都无所谓。

因着要做这些事情，男孩子一个个都练就了一副好身手。每个孩子都能上树采花摘果，下河捉蛙摸鱼，爬墙抓蛋掏鸟。跑起来一路绝尘，打弹弓百步穿杨。即使是女孩子也没一个柔弱不堪只会卖萌，差不多也都是肩能挑背能扛的女汉子。

困难的生活还教会了我们生活所需要的各种本领。

我八岁开始挑水。每天早上和下午去上学时把水桶挑到学校，放学后去沟底水井上挑一担水回家吃饭。

十岁开始抬粪，种地。当时学校有几亩地，从上三年级开始，学生们去劳动时，我就带着一个班的学生干活，刨地，下种，锄草，收割，在那个年纪就都学会了。

从三年级起，每年冬天我都是班里的生火员。一到取暖时节，我要把火炉泥好，烟囱插好。每天早上五点多去教室把火生着，等同学们去了时，教室里已经很暖和了。这样的工作，我一直干到初中毕业。

因为生活艰难，所以我在小学时就发愤跳出农门，将来做一份不用地里劳碌一年也喂不饱一家人肚子的工作。

那时候已经允许在农业生产之余，发展畜牧业。我们家养了两只羊，放学后经常让我去放羊。我总是带着羊到有草的地方后，把它们拴到我的腰间，然后让羊吃草，我坐在地上看书，直到羊吃完以绳子为半径的圆圈范围内的草，过来蹭我的时候才起来再挪个窝继续。

那个时候是典型的“通讯基本靠吼，出门完全靠走”。我上初中时，十二岁的孩子，背着个木头的小书箱（体积约700mm*400mm*400mm，重量约二十来斤），里面还放了些必要的生活用品，步行了二十里地去报到。只要让我读书，吃苦受罪，不在话下。

我常常想，我们小时候，物质生活真的很艰苦，没吃没穿。可我们有自由，有学习的动力。而且，艰苦的环境迫使我们早早就学会了生存的技能，炼就了独立生活的本领。回望走过的道路，真正让人难以忘怀的，往往不是得意幸福之时，而是遭过的难，吃了的苦。

这样想来，女儿说她可怜还真是。可惜她却没有说对原因。