收到这封信的那天下着大雨，乡下的路泥泞的厉害，普通的快递不愿送到这里，邮政小哥的摩托车声音很大，该是有些年头了。被车压过的青石板向一边倾斜，周围的泥缝里冒出了好些绿油油的草尖，也不知道这么脆弱的生命能不能挨得过这连绵的大雨。
信封已经湿了，我连忙用纸巾抹去水渍，生怕浸湿了里面的信件。老房子了，灯光有些昏暗，收音机里放着蔡琴的歌，配上窗外的雨声，宁静的很。幸好信件完好，跟她聊了这么久，收到信才发现，她的字迹异常娟秀。
“乔木你好，时隔一年才有勇气回信件给你。我希望你可以把我的故事交给有温度的平台，完全匿名就好，毕竟早已两不相欠，不打扰才好。
我的前夫，也就是我的第八任男朋友，一年前我们离婚了。分开的理由是，他遇到了人生挚爱。
母亲生我的时候难产去世了，父亲事业小成，留了一笔钱便离开了这个城市。至此，我于祖父母身边长大，除了没有父母，也算是衣食无缺。孩子的世界并不单纯，每个年龄段都有比较的东西，被嘲笑得多了也就释然了。
或许是因为这样，我生性凉薄，恋爱分手的原因也差别不大，他们说我，无趣。他是一家咖啡厅的老板，也就是我的前夫。我特别讨厌咖啡的苦味，却经常会去他店里买方糖泡成糖水喝。
我不喜欢热闹，他也不喜欢。约会内容，在他家看电影或是在我家聊聊天，两个同样冷淡的人靠在一起总会异常温暖。三个月以后我们结婚了。我能感觉自己渴望热烈的欲望苏醒着，我用温暖的颜色布置新房，最贵的电器是买给他的咖啡机，最大的房间留给他做书房。
他一如既往，对我呵护且礼貌。你要问我具体的事情，我答不上来，毕竟他一直如婚前一样，从未改变。他会给我买洗衣机但不会为我洗一次贴身衣物；他会给我银行卡密码却不肯告诉我电脑密码；他会给我钱买衣服却不愿意陪我逛一次街。
我以为，人各有不同，他只是生性如此罢了。直到那天晚上，我扭伤了脚摔了跤，肚子痛到直不起身。我给他打电话，他问了我地址，让我待在原地别动。我等了二十分钟，等来的不是他，是一辆救护车。
医生告诉我，流产了。我跟他都不知道怀孕，我没法怪任何人，我只是惊叹他的冷静。从头到尾，他处理得仅仅有条细心周到，可是我却无时无刻的感觉到他温暖背后冷的有多可怕。
一个月后我提了离婚，他只是看了我两分钟，给我倒了一杯水，放了一颗方糖，然后在离婚协议书上签了字。那是我第一次哭得歇斯底里，第一次我觉得自己是个正常人，第一次觉得婚姻是这样可笑的东西。
我问他为什么是我，为什么明明不爱还要娶我。他说，小时候感情像礼物，可以随心所欲给喜欢的人，长大以后的感情像是理财，本金太少的人是不会想冒险的。
后来我才知道，结婚前他说的那一句遇到了人生挚爱并不是对我说的。他爱的那个女人是个有夫之妇，他们很幸福，他永远也得不到他的挚爱。所以与我的婚姻不过是场世俗摆件罢了，为了应付所谓的成家立业。
谈过那么多恋爱，想象着各式各样的伴侣，订下一条条的框架。哪怕一切都如你所愿，但只要经历一场婚姻，你会发现你中意的一切都将分崩离析，瓦解殆尽。
原来，婚姻里的两个人最需要的，是烟火气。”
下雨天天色总是暗的快，窗户关着也挡不住寒意，院子里的杜鹃不知道怎么样了，刚长出的花骨朵怕是撑不住这么大的风雨吧。
想想，其实这样也好，和风细雨固然舒服，却也只有狂风暴雨后才更清楚缺少什么养分才是。或许，婚姻亦是如此。
公众号求订阅
网友评论