中原的四季，已经不再分明。昨日刚脱下棉袄，今天就该穿短裤了。春秋太短，冬夏冗长，第一芽新草的追寻，第一片白雪的迎接，总不能精准。古典的情怀涌起，得好好隐藏，小心得了酸腐的讽刺。
进不得陶渊明的山中，也没有孟浩然的高居，撕裂和纠结成普通人的常态。清早进城去，晚归带衣食之需归来，面前烛光后是大城灯火连天。但心已归古，知天下无新事，就稍感泰然了。一支旱烟，一根火绳，就能送走半天星辰，兴许还能迎东方大白。静夜，净也，纳天地于一芥，宇宙里我总还算一点，这是确定的。
秋给我清肃，冬赐我沉淀，春催我返醒。秋冬是准备是过渡，都为一年这一季春。有几天怕老，担心枯竭封门，但一想起春天，甚至只要提起“春”字，就兀地心血如箭如泉，要喷射奔涌了。这样的测试，得了不老的肯定，少年的草篮还挂在背后的墙上，滚动的桶箍还准备碾过今冬的雪地……
追不上迎不来第一抹春，遗憾年年。久了也释然。它知我追它的热情，今年就格外珍惜青睐我了。不管它来自东方几千里，反正它在我眼前是翻了七八座山、十几道沟谷，把青绿布置在我屋前了。总想寻第一缕是我的错吗？是年少的固执认真，还是理想的谨慎设计呢？老大了妥协，给自己宽慰，说青帝放春色到人间，不是一点点来，而是一片片赶，它们脚程不一样，才有了你前我后。人若寻下落的台阶，一块砖头是不难找到的。分明是思维的退后，雄心的打折吗？扛着锄头在前面走，孙儿在后喊着“爷爷等我”，老迈还远着呢，隔着几个山头蹲在老远的榆树枝上。
小心翼翼，铲雪扫径，把地面拍平，栽好几棵小树，给葡萄的老藤下灌两桶茅粪，这就是迎春的仪式了。旧宅只在记忆里，新宅也老了，小屋却依旧挂在半山腰，没料到它最能抵抗日月。
没有记日记，但也觉到春风次第。一茎青芽从屁股下的石缝里拱出，一筷子高了我才发现。它已是残枝，是折断后的再生。一定是好动的小狗无意的践踏，但它定是肇事的真凶，感怀的是没给我惋叹的功夫，新一茬的继续已经成功。又一天，晒被子，揭开旧席，一蓬酸酸草已经顶住床樘，我要再不把褥子拿开，当晚它们就要把它顶破了。再一日，收拾桌子上的残余，挪动时书本发现它藕断丝连，仔细一看才知道一根爬根草穿过窗户缝，悄悄钻进了书页，它难道也想闻闻墨香，感知形声和会意吗？
春天添砖加瓦着，丰富和深刻与日俱增。但哪里有记述的必要呢？下半场的布排全交给我体会了。沟下一溪，溪边尽树，树高过山，风吹向远，大家都知道什么东西在展开着了……
那时我不回头看人间。草木青山，足慰平生。想起它们，我知道我还是我。
我贡献一点炊烟在小屋的上空，这是和别处不一样的烟火。这不是流行的歌词。
网友评论