窗外

老妇人每天坐在临窗的长椅上，裹着一条毛毯，有时手里拿着毛活，有时就这么静静地坐着。门外一条小路，细长曲折，到那棵老槐树后边，一拐，就看不见了。
隔三差五的，一位身材修长的老者从树后慢慢走过来，有时手里拿点东西，或是一束路边采的野花，有时就空着手，从远处慢慢走到老妇人的窗下来。

老人们不大爱说话，就这么静静坐着，一坐一个时辰。
“走了。”老者慢慢起身。
“好。”老妇人微微点头。

“听说，老二相亲了，女孩子不错。”一个夏日的傍晚，老者看着西沉的太阳，缓缓地说。
妇人看着老者的脸，脸上有一点喜悦，有一点轻松。
“老二成家，我就搬过来吧，都跑了二十年了。”
“再说吧，二十年都过来了。”老妇人说。

“说老就老了。”老者揉着酸痛的膝盖，裤腿湿乎乎的，想是被露水打湿的。
“不好走吧，一路田间小道呢！走大路就更远了。”老妇人递过一条毛巾。

那年的冬天，雪特别大，一连十几天，漫山遍野冰天雪地，老妇人还是坐到窗前，桌上的茶冒着热气，妇人的脸皱缩的厉害，天冷，她更显得老了。一起身，腰身都伛偻了。

冬天的正午，明晃晃的太阳，雪映得人眼睛发花，模糊中，一个人走进来。
“你来了？”
“来了。老二家该生了吧？”
“生了，一个男孩。”
“这段时间你受累了。我买了套小孩睡袋，也许用得上。”
“不用了，老二家知道你买的，不会用的。”

暮春时节，老者一个劲地咳嗽。恼人的飞絮，让咳嗽一阵接一阵。
“别来了，不是小岁数了，路不近，走不了了。”
“哎。”
“这辈子，就这么过来了，真是的。”
“怪我，那年不出国，就不会几十年回不来。”
“怎么怪你呢，你又不是不想回来。”
“好不容易回来了，你的家好好的，我怎么能打扰你呢！”
“嗯，你是好人，不过，他也还不错，日子再难，也没打骂我！”

夏天的正午，蝉都懒得叫。树枝低垂着，叶子有些蔫。太阳把大地照得一片寂静。老妇人倚在窗前竹椅上眯着。一个人影斜进来。妇人微微睁开眼，看见一个熟悉的影子。
“不是说不来了吗？”
“正好没事，心里空得慌，走着走着就过来了。”

一个冬天，风刮得紧。老妇人还是坐在窗前，肩上围了条大披巾。远远看去，像一幅剪影画。
天灰蒙蒙的，又是傍晚，近处的几棵树落尽了叶子，远处光秃秃的路面，灰黄的屋墙。一直到天黑，拐角处都没闪出那个人影来。