解渴的蠢物

我平时不惯喝茶，自然也不会品，喝水便只为解渴。因我性情最懒，而喝茶流程之繁，思之头皮发麻：一旦决定喝茶，首先须选购茶叶，是一重麻烦；茶叶既备，烧水冲泡是一重麻烦；茶水既合，坐待茶凉是一重麻烦；水足茶饱，尚须清理残茶、冲洗茶杯，又是一重麻烦。哪里比得饮水机中冷热瞬间兑匀、仰脖一饮而尽的爽快？——此处插句题外话：春秋之季(室温20℃左右)以三分之一开水与三分之二冷水相兑，温度正适宜饮用，冬夏可适量增减热水。此等事实，有比热容公式可验之。

人上了年纪，精力便大不如前。前几日复习考试，只恐夜深人睡去，唯有饮茶提神，以免悬梁刺骨之苦。正巧家有花茶一罐，罐盖只半开，茉香先沁鼻。这种开门见山、毫不掩饰的香气大约不入方家法眼，对我这不懂品茶的人来却最是相宜——正如暴发之户，睹商彝周鼎、雀屏芙褥则欣然快意；若示以汝窑一片，必斥曰废瓷残器而已。

妙玉有云：“一杯为品，二杯便是解渴的蠢物，三杯便是饮驴饮马了。”我的茶杯巨达300毫升——其实并非专门的茶杯，只是普通玻璃杯而已——每日灌入三四杯之多。如此狂饮滥灌，不但早就超出“饮驴饮马”之限，若令妙玉度之，大约早够养驴厂一日之用。然而这还在其次，最恶的是我居然拿茶当兴奋剂使用，据说凡生理层面的需求，皆与屎尿屁同类，所以我之饮茶，非但不敢说“品”，简直与焦大喝马尿差相仿佛了。

好容易考试结束，本以为从此可以免去冲茶洗杯之繁，回归真水无香。孰料由俭入奢易，由奢入俭难。白水入口，饮之无味，淡出鸟来！一定要加几片茶叶，才能下咽。时节正值炎夏，中午下班前预沏一杯，下午上班时水温正佳，于是曲项向天，咕嘟连声，须臾见底，可先解一路热渴。然后再续一杯，慢饮缓呷，以消暑热，不亦快哉！

风雅属于槛外之人，就饮茶一事而言，我辈蠢物实难做到浅尝辄止，只好甘居驴马。天地与我并生，而万物与我为一。既已为一矣，且得有驴马人之分乎？既已谓之一矣，且得无驴马人之分乎？