我只能用这样的方式爱你

我只能用这样的方式爱你，这是我的悲伤，也是我的幸运。

此刻，我应该迎着清凉的晨光，踏着潮湿的晨露，走向早早等候在田野里的你，告诉你：

“想买什么买什么，不要舍不得花钱；我又买了一样你没喝过的酸奶，你尝尝；家里一切都好着呢，别惦记……”

然而，此刻，我只能坐在电脑前给你说说话。我知道，所有形式的东西你都不在意，甚至还会标新立异地去反对。但是在今天这个特别的日子里，我还是觉得你是会想我的，想让我陪在你身边，哪怕默然无语。

想说的话前几天在信里都给你说了，现在说点儿别的吧！

爸爸，你还记得不？有一年夏天，大概是我高中的暑假，也或者是大学的暑假，记不清了。午睡后，我跟着你步行去邻村看一个养鸟的朋友。太阳很大，暑气还有些蒸腾，刚出门走到屋后的马路上，我说：“等我一下”，然后跑回家。

我用一个塑料袋装上一瓶水、一包纸巾、还有一包饼干，匆忙跑出去。就只这么一会儿的工夫，爱出汗的你，脸上已经有了细密的汗珠。我有些自得地告诉你我带的东西，期待你会表扬我的周全，没想到你竟然轻轻叹了口气，说：“走吧！”

爸爸，你知道吗，你没说出口的责备让我局促不安。我知道，口渴、饥饿、疲累你都能习以为常地忍受，所以觉得没有必要浪费时间去准备，况且你还担心这样会滋长我享乐的思想。

当时，我不觉得自己错了，但我也不觉得你错了。

很多内心深处的情感真的要等到很多年后才明白。

前几天出门的时候，儿子非要让我先下楼，我怕他锁不好门要等他，他坚决不让，我只好下楼等。

当我等得有些不耐烦的时候，儿子出来了，背了个双肩背，躲过我的眼神儿，快步走到我的前边。

在小区的长凳上休息的时候，儿子从书包里拿出了一本书、一支笔对我说：“给！”看着他热烈的眼神儿，我夸张地惊呼：“你还给我拿书了呀？！”他竭力隐藏着兴奋的笑意，装得很淡定地点点头。

我刚看了几行字，儿子又从书包里拿出一瓶咖啡给我：

“妈妈，你爱喝的咖啡！”

“正好我有点渴了！”

儿子满足地出了一口长气，从“百宝囊”的书包里拿出自己的一本书也看起来。

爸爸，那一刻我突然明白，无论是跟你出门的我，还是跟我出门的儿子，都在尽力用我们能做到的一点点事情，近乎讨好地去爱我们最爱的人。

我想对爸爸说的是，无论过去多久，我对你的赤子之爱都不会改变。岁月的流水冲走了生活的泥沙，记忆的珍宝在生命的河床上闪耀。

只有忘记，才是真正的分离。

我敲打着文字，和你在回忆里一次次重逢相聚。我用这样的方式爱你，我们永远不会分离。