从前的日子

这样的日子，突然想起从前的炕席。

腊月里不用早起，大道上的马蹄声很早。几场大雪后，马蹄铁掌与结冰的路面发出“嘎嘎”声，车闸声就很真切地怪叫，车老板儿会是手慌脚乱吧，马蹄声很滑，马很艰难。

大人们赶集去了，晌午后陆续听到大道上由西面渐近的声音，父亲扛着炕席走了进来。新买的席子卷成筒放在北炕梢，带着秫杆的清香和微黄，摸一把滑而冰凉。要过年喽。

一般的人家也不是过年就能换新炕席的。

屋里因为这领炕席便平添了年味儿了，没事儿就看一眼欣喜着。年的节奏缓慢而按部就班，铺炕席要等到扫房糊墙都完成后，土炕面小心翼翼地扫一遍尘土，铺上谷草或者稻草，然后把炕席铺上，过程想起来很庄重。一家人都站在地上，很有仪式感，年幼的我每次都是迫不及待，这时候小孩子的绊手绊脚都不会招致长辈们的训斥，反而推来推去极其喜爱地嗔着。

终于，我每次忙不迭地爬上炕，扁平地胳膊腿张开，像壁虎一样趴着，此时炕软软的，宣呼呼的，味道清香好闻。然后在大人们的笑声里，放肆地滚来滚去。穿上还没上脚的新棉鞋，大人们半真半假地阻止，在新炕席上打出溜滑，从炕梢到炕头。

记忆里还有秋天分谷子和糜子的时候。因为粮食湿，要铺在炕上炕一炕。炕席铺在谷物上面，不能在上面走，会踩个坑，也会踩坏炕席。这样的时候，大人们也会小心翼翼地爬着，慢慢地。晚上睡觉的时候，被子就会又热又潮，很不舒服。

小时候去姥姥家，姥家的炕席就总是很破，炕席的颜色跟小屋一样模糊。姥家的炕头总是留给我的，可是我却不喜欢她家的炕太硬，褥子又很薄。母亲说姥家从前穷得没有炕席，姥姥第一次见到父亲，就是因为父亲一屁股坐在她家没有炕席的土炕面上而欢喜，那时父亲是军官。

记得有一个亲戚过年来串门，睡觉时给他铺了褥子，可是夜里发现他钻到褥子下面，他说喜欢新炕席 。

哥哥结婚时，铺炕席更是庄重，母亲在炕面四角压上硬币，然后到新媳妇进门都不会让闲杂人等上炕了。

十四岁那年腊月，我跟父亲去法特赶集，那是我第一次赶集。在等父亲的时候，旁边就是卖炕席的，那席子卷成筒，一大堆。而且不都是秫杆的，还有苇子的。父亲说那不是手编的，那是机编的。苇席我在一个同学家见过，当时觉得那家因为这领苇席，变得很富有的感觉，回来央求父亲换苇席。

我小时候，见过舅爷编炕席。

把秫杆用那个叫锉子的工具分成三瓣，需要选粗细均匀的高粱杆，这叫破篾子。然后用石头滚子碾，碾压使秫杆破了瓤子。成捆的篾条放到河边浸透水，这样容易刮。刮篾子是最重要的环节，这是技术活。把渍好的篾条垫在一块木板上，在这个木板的一头儿钉个钉子，在钉子处垫一块锄板，然后，左手拉篾，右手用刀挡在钉子处，拿刀的右手用力要适度，不能将篾子弄折，折了编席子就会接头太多，就不是好席子。

那时看舅爷编炕席，薄薄的蔑条飞着，花纹紧凑而均匀。只是他的手指总被剌破，也不怎么包扎，那样不得干活。

屯子里来了朝鲜族人以后，他们的炕上不铺炕席，糊着一种厚纸，然后刷上油，坐在上面很舒服。后来哥哥姐姐们有了小孩子，奶奶就也开始糊炕，用烟盒纸，这样不用刷油。她说怕炕席扎坏小孩子的屁股。直到后来有了炕革。

从前乡下有句俗话“炕上没有席，当家脸上没有皮”。所以办年货时，炕席也是计划里的大事，不仅亮堂，在邻里面前也有面子。

我总认为最美就是北方的冬天，推开门扑面的热气，脱鞋上炕便是回家的温暖。姐姐们做活计，孩子们欻嘎啦哈，窗外劈木头的声音震得屁股酥酥的，吹透上霜的窗子，阳光就挤了进来。

要过年了啊。