卡尔·约翰街之夜(1892年)，爱德华·蒙克著。由Rasmus Meyer 收藏提供
翻译： 汉锐
哲学一直在寻求解决焦虑问题或是困惑。在哲学探究的过程中，焦虑特殊性是人类对有限性、生命的有限以及认知局限性的根本反应。焦虑和哲学是密切相关的，因为探究，提问，寻求消除不确定性——是人类对这种哲学焦虑的反应。亚里士多德在他的《形而上学》中提出，“求知是人的天性”，但是，在一个至关重要的层次上，从哲学高度上对存在的求知、提问就是存在的焦虑。因此，焦虑不是一种病态，而是一种基本的人类性格，它引导我们探究我们所面临的巨大的、无法解决的奥秘;哲学就是承认推动探索前进的一种至关重要的、充满活力的焦虑。哲学气质是一种奇特而忧郁的气质，它意识到人类知识的不完整，意识到我们有限行为的无力以及由此衍生的有限快乐。
托马斯·霍布斯在《利维坦》(1651)中指出，焦虑激发了好奇心: “对未来时间的焦虑会驱使人们去探究事物的起因。” 我们把这种询问浪漫化，称其为智慧之爱，但哲学本身是我们焦虑的一种尖锐表达: “我焦虑，所以我询问。” 我们关于世界的理论，我们对未知事物的阐释，是我们对这种焦虑的解药。我们追求知识是抵御未知对我们的侵害，使世界更可预测，并有望使我们不那么焦虑。最基本的探究是对我们自身的探究; 焦虑是进入这个神圣内室的关键，揭示了存在的问题——对死亡、意义、孤立、自由的终极关注——我们最渴望解决的问题。有神论对上帝的定义的一个重要组成部分是无所不知，由此而来的是上帝的至福的平静: 一个被确信拥有无所不知的知识的人怎么可能对任何可能发生的事情感到焦虑?如果我们不是无知和不确定，那么我们就像神一样; 但我们不是神，我们是焦虑的人类。
因此，哲学探究不能与它相关的焦虑割裂开来。提问是为了显示我们对答案的形式和内容的焦虑。哲学焦虑是由认知的、形而上学的和伦理的多领域所组成的: 我们不知道什么? 我们能确定吗? 是否有一些重要的真理我们永远不会知道? 我们存在的本质是什么? 西方哲学对世界与世界关系本质的核心认知和形而上学的执著，传达了一种深刻的不安: 它的多面性是否能够被人类思想理解? 我们的心灵是否封闭在他们自己的世界里，与众所周知的自在之物切断了联系? 遍布哲学史的各种理论立场——经验主义、唯心主义、理性主义——是对这种认识焦虑的回应。伦理探究同样揭示了对我们的行为、语言和思想的一种深刻的道德焦虑: 我做的对吗? 对待他人的正确方式是什么? 什么是正确的生活方式? 我的正当行为会得到适当的奖赏吗?
我们必须问，就像著名心理学家弗里德里希•尼采(Friedrich Nietzsche)喜欢做的那样: 什么样的情感和情感支撑着这些形而上学的、认识论的和伦理的探究? 如尼采所知，答案是心理揭示的; 哲学中深层次未解的问题，往往伴随着对错误答案可能性的极大担忧。它们的正确性，以及我们对错误的敏感性，深深地触动了我们的心。我们必须把这件事做好。
焦虑的探究清楚地体现在宗教思想中——如布莱斯·帕斯卡的《潘西》(1670)和奥古斯丁的《忏悔录》——显示出信仰和不确定性之间的密切关系。它还体现在存在主义的恐惧观念中，这种观念是由意识到传统的、有希望的知识形式已经被新的问题和优先考虑所取代，以及启蒙时代的理性价值论证所激发的，比如勒内·笛卡尔的那些理性论证。
例如，想想他在《沉思录》(1641年)中的心境:
我意识到，从来没有任何可靠的方法来区分醒着和睡着。这个发现让我头晕目眩……我觉得自己就像一个人突然掉进了一个很深的漩涡里，然后翻滚着。
《沉思记》在忏悔的本质上是明显的心理的，它坦率地承认了驱使笛卡尔前进的忧虑，渴望在人类的宴会上获得一个理性的位置，一个远离教会“敬畏”影响的小小闲职。要做到这一点，理性必须提供超越人类弱点和认知缺陷的确定性，对笛卡尔来说，揭示由失败信念的不确定性所产生的焦虑: 我们是否可能在道德上和政治上一直被系统地欺骗? 这种对确定性的追求，这种不愿容忍认知评估中的错误，揭示了一种巨大的、可怕的担忧——一种“真理的追求”，尼采准确地描述为人类的痴迷。我们一定要有把握; 我们不能容忍一种留有我们可能犯错的可能性的哲学。同样考虑大卫休谟在《人性论》(1739)中同样焦虑的、或许更真诚、更不受影响的自我呈现，因为他认为激进的通货紧缩学说带来的令人担忧的、不稳定的后果，是对传统认识论和形而上学的挑战。
美国实用主义者查尔斯·桑德斯·皮尔士(Charles Sanders Peirce)在他的经典文章《信仰的固定点》(1877年)中认为，认知怀疑是一种“刺激”，是不安的产物。由此产生的探询、进入信仰状态、拥有行动规则的动力，促使我们向前、向上进入更高的思想领域，可能在寻找将包含我们生活经验的宏大的整体计划。如果焦虑以及与之相关的怀疑不具有一种强烈的情感成分，它就不会产生如此丰富的探究。这些考虑应该迫使我们彻底重新划定理智与情感之间的严格界限: 理智的质疑永远都是纯粹的理性主义、没有情感、没有个人兴趣和心理历史吗?
正是因为我们是焦虑的动物，人类也就成为哲学化的动物
在更远的地方，宗教人士发现他们接受上帝的旨意，或试图确定上帝的表现形式: 对救赎、犯罪、宽恕、救赎的折磨、持续的担忧，是他们的归宿。信仰者得到承诺的救赎，但也受到永远的诅咒的威胁——这取决于宗教传统——如果他们对救赎可能性的评估是错误的怎么办? 宗教对于信仰是否足够真诚的焦虑，在关于生命与回报、救赎与知识之间关系的激烈神学思考中，有深刻的表现。例如，加尔文主义产生了一种独特的、不折不扣的恐惧: 我是被选中的人之一，还是被标记为永远被宣判有罪? 德国神学家马丁·路德(Martin Luther)将他对救赎的绝望描述为，他缺乏对审判的上帝的信任，确信他的恩典被致命的罪恶感和非人性的高标准所阻碍。简单的波林宣称“因信而义的人必活著”，通过一种认识论的治疗策略提供了解脱——一切都是神秘的，但如果我们认为一种神秘是通过坚定不移的坚定的信仰解决的，那么所有的神秘就会在它面前降临。
亚里士多德认为，我们崇高的理性隐含着焦虑。我们是暂时的生物，处于过去（遗憾和错误的领域）与未来（期望和不确定性的领域）之间消失的短暂瞬息之间。我们会根据记忆和期望焦虑地修改我们的目前状态。甚至我们对理性的最实际的定义都内含了焦虑：我们会找到达到目的的正确方法吗？
我们降临人世，从黑暗中被推入光明，我们要自己去照料自己，理解人世，等待人类思想与行动健全这个世界，在人类历史过程中，出生的创伤使我们原始的焦虑显而易见。我们感到焦虑; 我们通过询问、提问来寻求解脱，而对答案却一无所知; 因此，或多或少的焦虑可能会显现出来。当我们意识到我们最终关注的问题的范围时，我们发现我们的焦虑是无法减少的，因为我们不断丰富的知识——科学的、技术的或概念的——只会给我们带来更大的不确定性负担。正如尼采在《悲剧的诞生》(1872)中所指出的: “随着科学领域的扩大，它在更多的地方触及悖论。” 由此产生的困惑和焦虑是我们无法停止不断询问的不可避免的同伴。
索韧·克尔凯郭尔（Søren Kierkegaard）认为，除我们的感官所产生的现象意识之外，对人类最基本的影响是焦虑。当我们开始提问，这是什么感觉？它会响应什么？我们开始哲学思考了。因此，治疗焦虑可能会消除所有人类特有的东西——这有时是针对禁欲主义和佛教的指责。我们不应该期望或要求全部的解脱，因为害怕使我们情感上的、多问的自我变得麻木。人类之所以对自身哲学化，正是因为我们是焦虑的动物: 不是现在的生物，而是对过去感到后悔，对未来感到恐惧。我们进行哲学思考是为了了解我们的过去，使我们的未来更容易理解。未知产生一种独特的不安; 询问和它所产生的物质和精神工具提供了解脱。当焦虑促成询问时，我们声称，询问的成功消除了焦虑，是令人愉快的期待。当我们不再焦虑，而是感到满足和幸福时，探究就结束了。不再需要问，不再需要回答，不再需要理解; 理解和开悟已经达成。哲学是通往我们希望的道路。焦虑是我们顽固的、不愉快的、不可缺少的伙伴。
我非常感谢John Tambornino、Bradley Armouri - Garb和Justin Steinberg对这一想法的早期草案所作的非常有用的评论。
作者：萨米尔·乔普拉是纽约城市大学布鲁克林学院哲学教授。他是多本著作的作者，包括与劳伦斯·怀特(LaurenceWhite)合著的《自主人工代理的法律理论》(A Legal Theory for Autonomous Artificial agent,2011)。他住在布鲁克林。
网友评论